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PREFAŢĂ 


lată un roman - Cabrera (1981) de Jesus Fernández Santos! - 
în care realismul social işi verifică eficiența în tratarea unui 
material istoric. Autorul a fost unul dintre promotorii orientării 
realiste în proza spaniolă postbelică, alături de Rafael Sănchez 
Ferlosio, Juan şi Luis Goytisolo, Ignacio Aldecoa, Juan Garcia 
Hortelano, Jesus López Pacheco, Armando Lopez Salinas, José 
Manuel Caballero Bonald, Alfonso Grosso, Ana Maria Matute etc. 
Toți cei pomeniti mai sus au fost traduşi la noi cu una sau mai 
multe lucrări, în afară de Jesus Fernández Santos. Traducerea de 
față poate fi deci considerată un act de justiţie. 

Prieten cu Sánchez Ferlosio şi Aldecoa (toți trei s-au afirmat în 
jurul publicaţiei „Revista Espariola”) şi solidar, în momentul 
afirmării, cu fraţii Goytisolo şi Ana Maria Matute, Fernández 
Santos publică în 1954 prima operă (Los bravos) pe deplin 
reprezentativă pentru realismul social sau „obiectiv” al acestei 
generații de prozatori afirmaţi imediat după jumătatea secolului 

„generación del Medio Siglo”. Romanul Los bravos a 
impresionat în acel moment prin autenticitate (fusese asimilată 
lecţia lui Baroja). Existenţa țăranilor, care sunt „curajoşi“ şi 
„buni” (bravos) pentru că îndură cu stoicism suferințele, este 
descrisă minuţios în aspectele ei cotidiene, cu monotonia ei 
incoloră. Din acest prim roman (ca şi din cele ulterioare) se 
desprinde senzația de singurătate a omului din mediul rural, o 
senzație de apăsare şi de degradare a valorilor. 

După definiția pusă în circulație chiar de promotorii săi, 
romanul social spaniol a fost, în deceniile şase şi şapte, acel tip 
de roman care îşi propunea să prezinte viața colectivității prin 
intermediul unor stări de criză şi unor conflicte care să facă 
evidentă necesitatea schimbării. De aceea, operele aparținând 


1 Născut la Madrid în 1926, Jesus Fernández Santos a făcut studii de Litere 
şi Filosofie şi de Cinematografie. Primul roman, Los bravos (Curajoşii), din 
1954, i-a adus consacrarea. A obţinut de două ori Premiul Criticii Spaniole: în 
1958, pentru volumul de nuvele Cabeza rapada (Ras în cap), şi, în 1969, 
pentru romanul E/ hombre de los santos (Omul cu sfinţii). În 1971 i-a fost 
decernat Premiul Nadal pentru romanul Libro de /as memorias de las cosas 
(Cartea memoriei lucrurilor). Romanul Extramuros (Dincolo de zidurile 
mânăstirii) a primit Premiul Naţional de Literatură în 1979. În domeniul 
cinematografiei, scurt-metrajul său £/ Greco a primit în 1959 Premiul Bienalei 
de la Veneţia. 


acestei orientări tratează de preferință situații de inegalitate ori 
injustiţie socială, cu referire la societatea în ansamblul ei, nu la 
indivizi izolați, prin intermediul unei mărturii ce stă la baza 
protestului demascator. Realismul acestor romane, oricât s-ar 
vrea de „obiectiv”, este, dat fiind scopul său (critica socială 
radicală), un realism selectiv, nu cumulativ. Procesul descriptiv 
nu e sărac în detalii concrete, ci doar eliptic, şi evoluează 
întotdeauna de la necunoscutul ambiguu la reprezentarea clară, 
fără echivoc. Considerând că societatea spaniolă este 
anacronică, scriitorii amintiti îşi asumă răspunderea de a 
depune o mărturie amară despre acest anacronism, pentru a 
impulsiona depăşirea lui cât mai grabnică. Tehnica narativă nu 
este însă anacronică. Apar şi la ei, cu discreţie, ce-i drept, unele 
procedee moderne, descinzând mai mult din Hemingway şi 
Faulkner decât din Proust şi Joyce: discontinuitatea şi 
simultaneitatea de timp şi loc, schimbarea de perspectivă, 
montajul cinematografic etc. 

Societatea spaniolă le apare acestor scriitori degradată şi 
incoerentă, nefuncționând ca un tot organic, ci având o falsă 
unitate impusă printr-un autoritarism centralist. Pentru ei 
organismul social spaniol se află într-o stare de „decadență” 
(faimoasa  „decadență” despre care se vorbeşte obsedant 
începând chiar din Secolul de Aur), pentru că stările conflictuale 
şi de criză apar lipsite de orizont şi de soluție, ca nişte 
împrejurări stagnante, în care orice accent dinamic pe care ar 
încerca, eventual, să-l pună scriitorul ar suna fals şi total 
neconvingător. Setea de adevăr îl împiedică, de altfel, să 
încerce o asemenea înfrumusețare optimistă. 

Jesus Fernández Santos este, în cadrul generației sale, cel mai 
credincios programului inițial al mişcării şi totodată credincios 
sie însuşi, cel mai sigur în stăpânirea şi desăvârşirea progresivă 
a unui stil unitar de narator, reprezentând la cel mai înalt nivel 
artistic virtuțile romanului social. 

Sensibilitatea dureroasă fată de situaţia de stagnare, de 
imobilizare a vieții spaniole se traduce, tematic, în neputinta 
personajelor de a depăşi descurajarea şi de a ieşi din atmosfera 
sufocantă a unei înapoieri iremediabile, iar sub aspect formal, în 
factura statică, reiterativă şi neterminată a romanelor. Limbajul, 
de o fină precizie evocatoare, este alcătuit, în mare parte, dintr- 


o succesiune de detalii percepute cu acuitate şi exprimate cu o 
mare forță vizuală şi densitate poetică. 

Îi este de asemenea caracteristică lui Fernândez Santos o 
atitudine de nobilă solidaritate cu suferinta umană, o 
comprehensiune largă amintind de Cervantes şi de Perez 
Galdós, pentru a ne limita la tradiția spaniolă. Spre deosebire de 
Juan Goytisolo sau Jesus López Pacheco, la care critica socială ia 
forme vehemente, Fernández Santos e mai curând un elegiac, 
ce priveşte cu emotie stăpânită cum se izbesc de un zid al 
neînțelegerii, dacă nu chiar al ostilităţii, personajele cele mai 
sensibile ale universului său definit de coordonatele decadenţei 
hispanice. Lucid şi sceptic, fără a fi însă un nihilist, Fernández 
Santos îşi manifestă nonconformismul cu mijloace sobre, de 
„Solitar solitar”, în descendența lui Camus. 

Dacă este cel mai credincios orientării inițiale a generației 
sale, nu înseamnă însă că Fernăndez Santos nu a evoluat deloc 
de la debut şi până astăzi. O înnoire sensibilă s-a produs în 
1978, cu romanul Extramuros, a cărei acțiune nu se mai 
plasează în prezent, ca în lucrările anterioare, ci la începutul 
secolului al Vil-lea, acel secol în care Spania, până atunci 
stăpâna lumii, îşi pierde rangul de mare putere şi decade tot 
mai mult sub toate aspectele: politic, economic, cultural. Pentru 
a scăpa de mizerie, mulţi tineri, adolescenți chiar, îşi găsesc 
refugiul în mânăstiri. Dar până şi mânăstirile sunt amenințate de 
ruina economică ce a cuprins întreaga tară. Fernández Santos 
se opreşte la un caz de fals miracol (o stigmatizare), prin care o 
tânără călugăriță încearcă să salveze de mizerie (căci, devenind 
sfântă, ar fi atras numeroşi pelerini) comunitatea sa religioasă 
aflată într-o regiune aridă. Asemenea încercări au fost frecvente 
în acea epocă de exaltare religioasă pe un fundal de secete, 
foamete, molime şi acute conflicte sociale, care favorizează 
apariția unor accese de misticism, dar şi a unor manifestări 
eretice, urmărite şi reprimate cu străşnicie de  Inchiziţie. 
Romanul social nu este deci „trădat” de autor, care continuă să 
respecte una din normele esenţiale ale orientării: caracterul 
reprezentativ al personajelor. Este, de asemenea, credincios 
unei particularități care decurge din viziunea fragmentară a 
existenței, singura adecvată (după părerea romancierilor 
aparținând realismului social) în tratarea unui organism 
fragmentat, ale cărei părți componente, în loc să răspundă unei 


unități de sens, se manifestă independent, dar nu într-o 
expansiune sănătoasă, ci într-o maladivă izolare, defensivă. 
Incomunicativitatea compartimentelor sociale este, în viziunea 
lor, un simptom cert al „decadenţei”. Această întelegere a 
decadenței i-a determinat pe romancierii realismului social să 
scrie, în deceniile şase şi şapte, romanul ţăranilor, romanul 
minerilor, romanul funcţionarilor etc., iar acum, când a trecut la 
romanul istoric (într-o anumită accepție doar), îl determină pe 
Fernández Santos să scrie romanul ambianţei mistice, cu 
acțiunea situată la începutul secolului al VII-lea (Extramuros), 
urmat, în 1981, de romanul ambianţei picareşti, cu acţiunea 
situată la începutul secolului al XIX-lea, în timpul războiului 
spaniol de Independență (Cabrera). 

Innoirea pe care o reprezintă romanele Extramuros şi Cabrera 
nu constă doar în caracterul istoric al materiei, ci afectează 
inevitabil şi expresia. Un scriitor ca Fernández Santos, care în 
toate scrisorile sale dă viață faptelor din perspectiva şi cu 
limbajul personajelor, nu putea să ne prezinte cu autenticitate 
(ceea ce pentru el inseamnă din interior) ambianța misticii 
spaniole şi respectiv ambianța picarescă (prelungită până în 
secolul al XIX-lea) fără a-şi primeni limbajul. În Extramuros, 
amestecul de iubire divină şi iubire umană, de adevăr şi 
minciună, trasează tabloul unei societăți bolnave. Meritul stilistic 
al scriitorului constă în discreţie şi măsură, în tactul de a se 
menţine, senin şi imperturbabil, la o înălțime şi puritate a 
expresiei ce înnobilează materia, răscumpărând în planul artei 
impuritățile morale. Dar, în acelaşi timp, pentru că intuieşte 
profund acea cumplită dramă a interiorizării claustrale pe care o 
trăiesc personajele, acea izolare intimă ca „formă a vieții şi 
speranță a morții”, după expresia lui Juan Goytisolo, limbajul 
devine transparent, iar minciuna încetează de a fi minciună, 
pentru simplul motiv că tocmai ce se consideră adevăr este în 
realitate adevărata minciună. Joc pasionant, în care tragedia se 
înscrie într-un discurs perfect nuanţat, hieratic, implacabil, în 
acelaşi timp sever şi simplu. Pentru că Fernández Santos - şi aici 
se simte scriitorul mare - ştie să ne atragă atenția asupra unui 
plan de conflictivitate general umană, față de care problemele 
concrete ale romanului sunt simple manifestări particulare. Fără 
ostentație, dar în mod ferm şi neîndoielnic, accentul cade pe 
condiția umană, în varianta hispanică a ambianţei mistice, 


desigur, dar importanța primordială o deține punerea 
problemelor permanente ale omului. Am putea spune că 
Extramuros reinnoieşte, cu originalitate incontestabilă, eterna 
temă a romanului modern de la Cervantes încoace, identificată 
de Lukăcs: lipsa de armonie între realitate şi erou, care ar dori 
să fie stăpânul unei lumi stabile şi favorabile, dar în realitate se 
află într-o perpetuă agonie într-o lume precară şi deficientă. De 
aceea spuneam mai inainte că Extramuros şi Cabrera pot fi 
considerate romane istorice doar într-o anumită accepție, căci 
nu sunt reconstituiri minuţioase ale unor fapte istorice de prim 
plan, a evenimentelor prin excelență „istorice“ datorită 
caracterului lor spectaculos şi mai mult ori mai puțin oficial. 
Istoria nu e un scop în sine, ci un mijloc pentru a realiza 
relatarea unei crize, unei pasiuni şi unei singurătăți, pe care 
romanul le aduce în prim plan, reluând dezbaterea veche dintre 
om şi destin. Datele istorice sunt respectate, desigur, dar 
prezentate indirect şi fragmentar, în funcţie de destinul 
personajului narator. Sub acest aspect, romanul Cabrera este 
mai pronunțat „istoric” decât Extramuros, pentru că drumul 
personajului narator se întretaie mai des cu evenimentul istoric 
propriu-zis. 

Cabrera este numele unei mici insule inospitaliere din Marea 
Mediterană, în apropiere de Mallorca, aleasă de autoritățile 
spaniole pentru a-i închide pe prizonierii de război capturați în 
urma bătăliei de la Bailén, în primul an al războiului împotriva 
Franței din 1808-1814. Se poate spune că a fost cel dintâi lagăr 
de concentrare despre care avem ştiri documentate şi concrete. 
Este probabil motivul cel mai puternic pentru care scriitorul a 
ales (sau a fost „ales“ de) acest loc şi acest moment pentru 
acțiunea romanului. Lagărul din Cabrera îi oferea cel mai bun 
prilej de a studia condiția umană într-un anumit moment al 
istoriei moderne, în care ecuația civilizație-barbarie pare să se fi 
configurat într-un mod ce nu a mai suferit de atunci schimbări 
esențiale. In acest lagăr ajung, în afară de soldaţi şi ofițeri 
aparținând mai multor nații: francezi, spanioli, polonezi etc., 
nevestele şi țiitoarele lor, negustori, escroci, vagabonzi, o lume 
pestriță (umanitate în miniatură) ce însoțea armata franceză în 
marșul ei spre Cádiz. Înfrângerea, drumul până la insulă, apoi 
lupta pentru a supraviețui în condiții foarte grele şi pentru a-şi 
redobândi libertatea capătă viață în paginile acestei cărti scrise 


după canoanele romanelor picareşti, pentru că împrejurările, în 
elementaritatea lor brutală, impun  rediscutarea aceloraşi 
probleme şi opțiuni fundamentale: onoarea sau renunţarea la 
onoare, încrederea în semeni şi iubirea sau înşelăciunea şi 
cinismul etc. Totul pe fundalul „dezastrelor războiului”, după 
expresia lui Goya. 

In Cabrera, Fernández Santos înaintează pe drumul deschis 
de Extramuros și ajunge chiar mai departe sub raportul 
„Clarităţii”. Este vorba - trebuie să precizăm - de o punctare mai 
clară a semnificaţiilor, ce ține poate de profilul „picaresc” al 
romanului, de luciditatea obligatorie a personajului narator, 
căruia împrejurările extrem de dure nu-i permit nicio 
autoamăgire, nu (câtuşi de puţin) de o anulare a misterului 
existenței. Misterul e prezent continuu, şi în acest sens s-ar 
putea spune că romanele lui Fernández Santos sunt 
inexplicabile, pentru că, în ultimă instanţă, ceea ce se întâmplă 
nu poate fi redus la condiţionarea istorică, iar adevărul lucrurilor 
şi adevărul oamenilor, atât exaltarea şi miracolul, cât şi 
dezolarea, au un caracter problematic, se configurează la 
întretăierea şi din confruntarea perspectivelor interioare ale 
personajelor. Din nou se iveşte problema măsurii în care romane 
ca Extramuros şi Cabrera sunt propriu-zis romane istorice. 
Bazându-se pe fapte istorice reale (înfrângerea trupelor 
franceze la Bailén, lagărul de concentrare din insula Cabrera 
etc.) romanul Cabrera nu tratează totuşi decât tangential 
„evenimentul” istoric şi se opreşte, în schimb, cu luare aminte la 
istoria interioară a personajelor, la ceea ce s-ar putea numi 
intraistoria şi în acelaşi timp metaistoria lor. 

Prin claritatea la care ne-am referit puțin mai înainte s-ar 
putea înțelege de asemenea o mai mare politețe fată de cititor, 
care este invitat să participe la acțiunea şi problematica operei 
prin cufundarea în universul ei coerent şi explicit, nu ca în urmă 
cu vreo două decenii, când mulţi scriitori, şi până la un punct 
chiar Fernández Santos, procedau în chip mai eliptic, sporind 
caracterul enigmatic al operei printr-o strategie ermetică, 
deoarece se considera că cititorului trebuie să i se ofere şansa 
de a colabora la însuşi procesul creației, având de completat el 
singur anumite zone ale acțiunii şi mai ales motivațiile pe care 
autorul le lăsa deliberat în umbră ori cel mult erau vag sugerate. 
Această caracteristică a fazei ultime pe care o străbate creația 


lui Fernández Santos este, poate, determinată tot de caracterul 
în acelaşi timp istoric şi picaresc al romanului Cabrera, despre 
care am mai pomenit. Existenţa marginală prin definiţie a 
personajului picaresc determină modalitatea tangențială a 
referirilor la evenimentele istorice care oferă cadrul romanului. 
Localitatea Bailén şi apoi insula Cabrera constituie, prin urmare, 
doar un cadru, pe care scriitorul îl umple cu viața intimă a 
personajelor, restituindu-i acea substanță umană ce s-ar putea 
pierde prin aglomerarea excesivă a datelor. 

Din istorie sunt selectate aspectele ce nu şi-au pierdut 
actualitatea. Întrebarea pe care ne-o punem citind romanul 
Cabrera este dacă lumea privațiunilor şi mizeriei materiale şi 
morale de pe insulă este lumea acelui moment şi loc sau este 
lumea de acum şi de totdeauna. Căci timpul este aici, ca şi în 
Extramuros, o ciudată împletire de trecut şi prezent, trimițându- 
ne cu gravitate la un viitor la fel de nesigur şi dătător deopotrivă 
de angoase şi de speranțe mereu înnoite. 

Istoria „mare” se scurge prin spatele scenei, ignorată de 
personaje, care nu-i pot surprinde angrenajele, dar posedă, în 
schimb, o impresionantă capacitate de asimilare a realității 
înconjurătoare, din care au extras o normă de bază: necesitatea 
de a supraviețui cu orice preț şi de a nu disprețul nicio ocazie, 
drept care nu se dau în lături de la aproape nimic. Spun 
„aproape”, fiindcă există deosebiri de la un personaj la altul, de 
la „renegatul”, spre exemplu, care se degradează tot mai mult, 
până la cel numit „prietenul”, care, păstrându-şi onoarea, face 
greva foamei când este pus la arest în urma unei încercări de 
evadare. 

Naratorul, care este şi personajul central al romanului, ne 
oferă cel mai perfect exemplu pentru această ignorare a 
sensului evenimentelor, şi traiectoria urmată de el în roman 
este o lungă şi grea ucenicie. Experiența lui se limitează la 
suferințele indurate la orfelinat, munca de argat la țăranul ce-l 
cumpără de la orfelinat, apoi iluzoria libertate în convoiul ce 
urmează trupele franceze şi, în sfârşit, lagărul de concentrare 
unde sunt închişi toţi cei ce însoțeau armata duşmană. 
Momentul de libertate, când ochii săi compară spectacolul vieții 
cu ce i se spusese şi mai ales cu ce îi fusese ascuns la orfelinat, 
este un moment scurt, un intermezzo între două recluziuni 
pentru care se simte complet nevinovat. „Ucenicia” îl conduce 


astfel la o ignoranță şi mai profundă şi dureroasă, iar dorința de 
libertate devine un scop din ce în ce mai îndepărtat, ba chiar de 
neatins, dacă judecăm după paragraful final al romanului, în 
care afirmă că nu ştie nimic, în afară de faptul că a fost pus în 
lanțuri, că alţii decid în locul lui şi pare dispus să se împace cu 
soarta adversă fără a incerca să se revolte. Acest personaj 
anonim, pe care-l cunoaştem prin câteva apelative şi mai ales 
prin aceea că este naratorul, ne comunică impresiile lui despre 
evenimente prin prisma unei cunoaşteri precare a realității. 
Simţim uimirea lui mută în fata unei istorii care nu poate fi 
pentru el decât un şir de fapte neiînțelese, înşelătoare şi fără 
noimă. 

Din acest context istoric, războiul („venal şi capricios”) şi 
consecințele lui dezolante ocupă un loc central în roman şi oferă 
prilejul celor mai multe reflecţii ale naratorului, care declară că 
nu-şi dă seama prea bine dacă trebuie să-i fie recunoscător sau 
nu pentru că l-a scos din condiția de orfan închis în leagănul de 
copii, spre a-l arunca imediat în aceea de argat, căci - concluzie 
amară - dacă te naşti sărac nu poți ajunge decât slugă. 

Încă din prima frază a romanului ne este comunicată condiţia 
mizeră a personajului narator, conform tradiției picareşti, care 
va fi respectată cu strictețe. Toate caracteristicile speciei, de 
altfel, în ceea ce priveşte mentalitatea personajului, apar în 
cursul acestei narațiuni autobiografice atât de impregnată de 
spiritul romanelor clasice ale literaturii picareşti, de la Lazarillo 
până la Buscân, încât în anumite momente avem impresia că 
autorul nici nu a urmărit altceva decât operația de mare 
virtuozitate a stilizării, cum a făcut şi Camilo Jose Cela cu ani în 
urmă şi atâția alţi scriitori spanioli din secolul nostru. Revin, 
astfel, în Cabrera, ca semne ale persistenței picarescului în viata 
spaniolă şi după încheierea Secolului de Aur, numeroase 
asemenea trăsături: căutarea norocului în aventură, prin 
valorificarea curajului personal (însuşire tipică), nu prin muncă 
(pe care personajul narator o numeşte „mamă vitregă”), dorința 
de îmbogățire şi trai bun prin cariera militară ori cea ecleziastică 
(mergând, ca argat, cu caprele la păscut, visează să ajungă 
amiral sau cardinal), obținerea satisfactiei supreme în faptul de 
a nu fi nevoit să asculte de nimeni (personalismul anarhizant, 
despre care vorbeşte un istoric ca Americo Castro), acceptarea 
fără ezitare a obedienţei, a compromisului şi a soluțiilor 


oportuniste şi, desigur, renunțarea la onoare sau, mai bine zis, 
renunțarea la orice încercare de a o dobândi. 

Problema onoarei se pune, bineînțeles, cu acuitate în 
condițiile războiului din 1808-1814, care a însemnat pentru 
Spania nu numai o luptă militară (atât a armatei regulate, cât şi 
a detașamentelor de gherilă), ci şi o profundă confruntare 
socială. Chiar şi la nivelul scăzut de înțelegere al naratorului şi al 
altor vântură-lume ca el, acest aspect apare cu limpezime. După 
ce francezii pierd bătălia de la Bailén, spaniolii (soldații 
voluntari) din convoi işi dau seama (şi le spun şi celorlalti) că 
Spania va întârzia încă mult timp până se va integra în curentul 
modern de civilizație care cuprinsese restul Europei. Etapa 
schimbărilor şi reformelor se încheiase pentru Spania. Această 
problematică socială apare însă în roman şi la un nivel mai înalt, 
sub forma corespondenţei dintre cel pe care naratorul îl 
numeşte „prietenul“, unul din voluntarii spanioli din armata 
franceză, căreia i s-a alăturat din convingeri liberale, şi tatăl său 
(care-i impărtăşeşte convingerile) aflat în Franța. Pentru acest 
„prieten“ al naratorului, războiul era cea mai bună ocazie de a 
schimba soarta Spaniei, scoțând-o din mizerie şi ignoranță. Îşi 
dă seama, desigur, că lucrurile nu sunt deloc simple şi că va fi 
greu pentru liberalii spanioli filofrancezi să aleagă - „fără ca 
onoarea să aibă de suferit” - între a-l sluji pe noul rege Joseph 
Bonaparte şi a apăra independența patriei. Tabloul social al 
războiului este completat în ultimul capitol, când naratorul, 
intrat în slujba unor nobili, află că Napoleon a murit şi că în 
curând Constituţia liberală va fi anulată. Stăpânii lui sunt încă 
speriați (încă nu le-a venit inima la loc), căci Spania continuă să 
fie profund  scindată. Din amvon, preotul îşi înspăimântă 
enoriaşii evocând nenorocirile ce-i amenință prin această 
blestemată Constituţie: clerici alungați, mânăstiri închise, palate 
arse, nobili ucişi pentru că îşi apără averile. Naratorul are ocazia 
să cunoască imediat şi tabăra adversă, vizitându-l pe un fost 
deținut din lagăr, şi îi vede pe liberali profund dezamăgiţi pentru 
că poporul este credincios regelui Fernando şi e dispus să 
suporte noi umilințe. Auzindu-i pe aceşti liberali cum vorbesc de 
„O țară care niciodată n-a fost liberă”, se simte dezorientat şi cu 
un gol în suflet şi se întoarce acasă, unde-i găseşte pe stăpânii 
săi bucuroşi de vestea intrării în tară a trupelor franceze (de 
data aceasta ale Restaurației, nu ale Revoluției), care vor 


restabili cu siguranță ordinea, adică vechiul regim. Pentru 
narator, însă, problema regimului politic nu se poate pune cu 
adevărat, căci el, ca paria, nu intră în acest joc: este un lux pe 
care nu şi-l poate îngădui. In acest sens se văd limpede 
rădăcinile sociale ale resemnării stoice a condiţiei picareşti. Se 
va prezenta la recrutare, căci s-a decretat mobilizarea generală, 
şi singurul său gând (infricoşat) este că va suferi din nou de 
foame. În fața ochilor îi apare spectrul altei infame insule 
Cabrera, care a devenit pentru el un simbol al suferințelor 
războiului. 

Condiţia picarescă a personajului narator ar fi suficientă 
pentru a-i justifica prezența în convoiul armatei franceze 
înfrânte la Bailén. Dar scriitorul, dintr-un spirit de largă 
comprehensiune, pune în discuţie şi alte motive ale acestei 
discutabile trădări de țară. Pe lângă sărăcie şi gust de aventură, 
mai există un motiv, invocat cu insistență, şi anume faptul că 
regele însuşi s-a aflat în Franţa în tot acest timp şi a fost departe 
de a oferi supuşilor săi un exemplu de conduită patriotică. (Ştim 
din cărțile de istorie, nu din roman, că, în timp ce vasalii 
credincioşi îşi vărsau sângele pentru independența monarhiei, 
principele Fernando - viitorul Fernando al VII-lea, supranumit Cel 
Dorit - îl felicita pe Napoleon pentru victoriile sale militare din 
Europa”. De aceea, unul din spaniolii aflaţi în convoi poate spune 


? Ţinând seama de faptul că cititorul român nu are cum să cunoască unele 
detalii ale războiului spaniol de Independenţă, spre deosebire de cititorul 
spaniol, pentru care primii ani ai secolului al XIX-lea, cei mai glorioşi şi 
romantici ani pe care i-a trăit Spania modernă, constituie un capitol de istorie 
arhicunoscut, îi oferim câteva date şi aprecieri menite să-i uşureze 
înţelegerea problematicii complexe suscitate de acest război. 

Rezistenţa spaniolilor faţă de invazia franceză a fost un factor hotărâtor în 
prăbuşirea Imperiului. Pe insula Sfânta Elena, după aventura celor o sută de 
zile, Napoleon aprecia că a fost învins mai degrabă la Madrid decât la 
Moscova: „Cette mal-hereuse guerre m'a perdu; toutes les circonstances de 
mes désastres viennent se rattacher a ce noeud fatal. Elle a compliqué mes 
embarras, divisé mes forces, detruit ma moralité en Europe... Les 
événements ont prouvé que j'avais commis une grande faute dans le choix 
de mes moyons... J'ai cru nécessaire, trop légèrement, de changer de 
dynastie... Les espagnoles, en masse, se condusirent comme des gens 
d'honneur”. (Geoffrey de Grandmaison, L'Espagne et Napoleon, Paris, 1908, 
p. 17.) Greşeala o vedea deci mai cu seamă în alegerea mijloacelor, şi anume 
în faptul că ţinuse să-i înlăture pe ultimii Bourboni rămaşi în Europa de 
atunci, Carlos al IV-lea şi fiul său, principele de Asturias, care va deveni în 
1814 Fernando al VII-lea. Îşi reproşa că îl pusese rege pe fratele său Joseph şi 


că numai hazardul i-a aruncat într-o tabără sau alta, iar cei care 
s-au simţit trădaţi de rege nu se cuvine să fie învinuiți de 
trădare. In condiţiile unei patrii divizate, însăşi problema 
patriotismului devine o opțiune, şi personajul narator 
mărturiseşte, cu candoarea şi francheţea adolescenței sale de 
picaro fără voie, că nu ştie în ce parte să meargă şi care este 
pentru el patria adevărată (,„...ezitam, ca totdeauna, între cele 
două tabere; nu înțelegeam prea bine ce era patria mea...”). Nu 
aveam de a face aici cu o relativizare iresponsabilă a problemei 


că nu-i lăsase tronul principelui Fernando, ca aliat întru totul docil, înlăturând 
ast fel orice opoziţie alimentată de patriotism monarhic spaniol. Azi ni se 
pare totuşi puţin probabil că ar fi putut realiza în chip durabil, prin asemenea 
compromisuri, dominaţia economică a Spaniei şi ar fi putut introduce, măcar 
în parte, legislaţia franceză într-o ţară monarhică dintre cele mai 
tradiţionaliste. 

Campania din Spania, începută în 1808, nu a fost un capriciu al 
împăratului, cum ar putea reieşi din propriile lui cuvinte, ci o necesitate 
impusă de consecvenţa politicii externe a Franţei. Napoleon a invadat 
Peninsula Iberică în 1808 pentru a impune blocada continentală completă, 
măsura politică prin care urmărea să asigure stăpânirea absolută a Franţei în 
Europa continentală şi înfrângerea definitivă a duşmanului principal, Anglia. 
„Începând cu tratatul de la Tilsit - scrie F. V. Tarl& (Napoleon, Bucureşti, 
1956, p. 243) - nicio acţiune importantă a lui Napoleon nu poate fi explicată 
fără a se ţine seama de blocada continentală”. 

Ocuparea Spaniei i s-a părut lui Napoleon uşor de realizat. Urcarea pe 
tronul spaniol, cu un secol în urmă, a unui Bourbon, Filip al V-lea, nepotul lui 
Ludovic al XIV-lea, oferea un exemplu istoric care-l umplea de optimism. Dar 
identitatea situaţiilor era numai aparentă. Aristocraţia spaniolă nu acceptase, 
în 1700, ca imensul ei Imperiu colonial să devină o posesiune franceză, şi 
Spania şi-a păstrat independenţa economică. Acum, însă, planurile lui 
Napoleon prevedeau ca bogăţiile Spaniei să fie exploatate în interesele marii 
burghezii franceze. Perspectiva aceasta nu putea decât să înspăimânte 
deopotrivă aristocrația şi burghezia, care se şi vedeau ruinate prin încetarea 
comerţului cu Anglia. Programul de exploatare a Spaniei conceput de 
burghezia franceză şi încuviinţat de Napoleon preconiza interzicerea 
completă a acestui comerţ, în care erau interesate, direct sau indirect, toate 
categoriile sociale din ţară: nobilimea proprietară de pământuri, legată de 
economia colonială a plantatorilor, pentru care un război cu Anglia însemna 
primejduirea stăpânirii asupra posesiunilor de peste ocean, crescătorii de 
vite, negustorii de lână, fabricanţii de stofe şi chiar țărănimea, legată într-o 
oarecare măsură de producţia lânii. Violarea acestor interese prin invazia 
armatei franceze a aprins, în ultimă instanţă, flacăra mişcării de eliberare 
naţională - războiul pentru Independenţă. 

Înfrângerea la Bailén a armatei franceze comandate de Dupont a avut loc 
la sfârşitul lui iulie 1808, la mai puţin de o săptămână de la sosirea noului 
rege, Joseph Bonaparte, la Madrid. Aflând trista veste, impăratul, rănit în 


patriotismului, în registru picaresc, ci cu punerea ei în termeni 
mai nuanțați, cu o gravitate şi o luciditate sporite de experiența 
contemporană. Lagărul de concentrare din insula Cabrera 
devine astfel, în romanul lui Fernández Santos, un motiv de 
meditație asupra dezastrelor războiului, dar şi a cauzelor 
profunde care generează asemenea conflicte pustiitoare, ce pot 
duce la manifestări cutremurătoare ale degradării umane. 
Actualizarea unei teme istorice şi stilizarea modalității picareşti 
se transformă treptat într-un grav memento. 

ANDREI IONESCU 


amorul său propriu, s-a purtat implacabil faţă de Dupont. Se pare că 
aprecierea din roman despre soldaţii care au capitulat la Bailén este 
autentică: mai bine ar fi murit acoperiţi de glorie - ar fi spus Napoleon - 
decât să rămână în viaţă fără onoare. Bătălia de la Bailen a arătat doar că 
francezii pot fi învinşi, dar n-a fost decisivă pentru câştigarea războiului. La 5 
decembrie Napoleon însuşi îşi face intrarea triumfală în Madrid. In 
proclamaţiile pe care le difuzează, îi asigură pe spanioli că va fi binecuvântat 
de nepoţii lor pentru reformele liberale regeneratoare introduse prin noua 
constituţie. În condiţiile prelungirii războiului, îndeosebi prin lupte de gherilă, 
spaniolii nu respectă condiţiile capitulării: soldaţii erau obligaţi să predea 
armele, care aveau să le fie restituite la îmbarcarea spre Franţa. In loc să fie 
repatriați, însă, sunt duşi, cum ştim şi din roman, pe insula Cabrera, de unde 
foarte puţini vor putea scăpa, şi numai după lungi suferinţe. Astfel s-a 
improvizat, pe pământ spaniol, acest lagăr de concentrare ce inaugurează, în 
epoca modernă, o lungă serie de „maşini ale morţii” de tristă amintire. 


Bunului meu prieten, 
Hipólito Escolar 


Războiul, care, deopotrivă cu norocul, este venal şi capricios 
în acelaşi timp, pentru că pe unii îi îmbracă în purpură, iar pe 
alţii cu giulgiul umil al pământului, a venit într-o zi să mă smulgă 
din starea pe care o au toţi cei născuţi, asemenea mie, fără casă 
şi fără părinţi care să-i ocrotească. 

Intr-adevăr, cu excepţia morţii, toate aduc pe această vale a 
plângerii câte un folos sau câştig dar, când anii trec fără ca 
norocul să ne zâmbească, ceea ce viaţa ne dăruieşte nu ajunge 
să şteargă cu totul recolta unor vremi de ocară, de foame şi 
umilinţă, de strădanie şi bici, după cum este stăpânul de care 
avem parte. 

Sufletul ni se strânge şi se pietrifică, iar primii muguri de 
speranţă, aceia care mijeau în ochii de copil, se transformă 
încet-încet în necazuri, pe măsură ce viaţa ni se macină. lar 
dacă munca ajunge să ne oropsească viaţa, acest lucru era de 
două ori adevărat în acea închisoare sau casă din care m-a scos 
stăpânul. 

A venit cu căruţa în zori şi, ca de obicei, am fost aleşi cei mai 
mari. A cerut apoi capelanului să-i spună care dintre noi erau 
mai zdraveni, mai sănătoşi, şi câţi fuseserăm lăsaţi la orfelinat 
cu scrisori pentru a putea fi mai târziu răscumpăraţi. Intrebarea 
era de prisos. Niciodată nu ajunsese vreo rudă, bogată ori 
săracă, până la acea închisoare, până la acel cămin, cum îl 
numeam cu toţii. Cei care supravieţuiau primelor luni abia de 
mai sperau în vreun braţ care să-i scoată în lume şi de care să 
se lepede cu prima ocazie mai surâzătoare. 

Şi aşa, în curţile bătute de soarele de mai, părăsiţi din vară 
până la căderea zăpezilor, cu o supă pe zi într-un stomac lihnit, 
ghiveci la sărbători şi câteva coltuce de pâine dimineaţa, ne 
petreceam timpul visând la rubedenii de soi, la bunici generoşi 
care aveau să vină într-o zi să ne răscumpere sau, cel puţin, să 
ne lase vreo rentă mai acătării cu care să putem ieşi în lume 
pentru a o cunoaşte şi a ne bucura de ea, departe de ceilalţi 
orfani. 

De câte ori se suna adunarea în curte, sufletele ni se 
aprindeau de speranţă, de invidie ori dezamăgire dacă stăpânul, 
ca în ziua aceea, căuta doar braţe puternice şi ieftine. Şi ce 
ranchiună pe noi când se ducea vestea că proaspătul sosit era 


un orăşean sau vreo văduvă bogată în căutare de servitori! În 
astfel de ocazii, se întâmpla uneori ca cel ales să iasă şi cu capul 
spart. 

Şi totuşi, în ziua aceea, stăpânul nu dădea prilej de gâlceavă. 
Cu mâinile la spate, ca un general, trecea în revistă batalionul 
acela mizerabil, îmbrăcat în zdrenţe, cu părul tuns în scări şi 
care părea tot atât de dornic să-l urmeze sau să se întoarcă la 
paturile de scânduri. Ne examina ca pe măgarii din târg: mai 
întâi o privire generală asupra grupului, apoi pe fiecare în parte, 
măsurându-ne din ochi trupurile plăpânde. Dacă duhovnicul n-ar 
fi fost de faţă, poate că ar fi pretins să ne dezgolim trupurile, să- 
i arătăm dinţii şi chiar sufletul, de-ar fi gândit că vreunul din noi 
avea aşa ceva. 

În cele din urmă, trecerea în revistă păru să ia sfârşit. Făcu 
câţiva paşi, însoţit de capelan, tăifăsuind îndelung. Deodată, mi- 
am dat seama că privirile lor mă fixau. Cred că-l întreba de 
blestematele acelea de scrisori care-i frământau pe atâţia, dacă 
nu eram dintre cei care, mai apoi, trebuiau redaţi familiei ori mă 
bucuram de vreo danie sau sumă destinată aceluia care s-ar fi 
însărcinat să mă crească. _ 

Dar clericul răspundea la toate negativ. In sfârşit, celălalt păru 
satisfăcut şi, făcându-mi semn să mă apropii, iar celorlalţi să 
rupă rândurile, ne îndreptarăm toţi trei spre cancelarie, pentru a 
semna hârtiile. 

În mine se înfruntau două sentimente. Pe de o parte mă 
bucuram să găsesc un acoperiş şi un pat, chiar cu preţul unor 
mizerii nu prea îndepărtate; pe de altă parte ştiam bine că, 
plecând cu stăpânul, mi se ducea poate pentru totdeauna 
speranţa de a mai fi răscumpărat de vreo rudă. Aratul, seceratul 
şi culesul viei nu erau munci pentru unul ca mine, care se 
născuse poate în vreuna din casele acelea senioriale, cu ziduri 
încărcate de blazoane, ce se iveau prin ulicioarele întunecoase. 
Înaintând pe coridor, strâns între cei doi bărbaţi, am jurat să nu 
rămân o zi mai mult cu stăpânul, de voi găsi o cale spre a păşi 
singur în lume. 

Odată semnată hârtia şi suflat de pe rândurile ei praful turnat 
din nisiparniţa ştirbă, părintele lăsă să-i scape un suspin adânc, 
ca şi cum ar fi pierdut o comoară foarte dragă. 


— Ei, zise el, acum, că ai tată, trebuie să-l serveşti şi să-l 
asculţi în toate, pentru că Domnul îi răsplăteşte însutit pe cei 
care-i apreciază darurile. 

— Aşa voi face, am răspuns printre dinţi, dar pe un ton atât 
de blând, încât şi eu am rămas surprins. 

— Să nu ne uiţi nici pe noi, nici această casă care, ca să 
spunem aşa, ţi-a fost tată şi mamă. 

Bineînţeles că nu aveam să uit. Orfan venisem pe lume şi 
orfan mă întorceam la ea, după acel lung purgatoriu. Ei şi? - mi- 
am zis. La urma urmei, ceea ce vei găsi acolo nu va fi mai rău; 
lumea e mare şi viaţa atât de scurtă încât, dacă nu te grăbeşti, 
vine într-o zi cea care nu iartă pe nimeni şi te târăşte în ograda 
ei, de unde nu te mai întorci niciodată. 

L-am urmat pe noul stăpân, simțind cum asupră-mi se 
aţinteau privirile celorlalţi orfani, cu capetele lor tunse, gesturile 
triste prin care, fiecare în felul lui, se despărţea de mine, unii cu 
prietenie, strigându-mă pe nume, alţii tăcuţi, ca nişte umbre, 
alţii, în sfârşit, dându-mi cu tifla, ca şi cum m-ar mai fi văzut în 
curte, în una din faimoasele încăierări care-l supărau atâta pe 
capelanul nostru. 

Puțin câte puţin, târgul rămânea în urmă, cu zidurile roşii ca 
pământul de prin vii, cu măgurile pline de adâncituri şi silueta 
mare a bisericii care privea din înălţimi spre râul plin de mâl şi 
spre dinţii albaştri ai munţilor. La prânz, stăpânul opri căruţa la 
umbră şi, scoțând din desagă pâine, vin şi câteva felii de 
pastramă, îmi porunci să mănânc din toate. M-am supus pe loc, 
fără a crâcni, strângând atât de tare şi atât de des burduful, 
încât a rămas scofâlcit şi vlăguit. Se prefăcu a nu băga de 
seamă şi, luându-l şi el, începu să mă întrebe dacă mă 
pricepeam la muncile câmpului, la grajduri şi la culesul viei, 
deşi, după slăbiciunea pe care o arătam faţă de zeama de 
struguri, se vedea bine că mai mult mă atrăgeau bucătăria şi 
casa decât măslinii şi turmele. La toate i-am răspuns afirmativ, 
cum se aşteaptă de la servitori, adăugând că numita slăbiciune 
se datora faptului că la orfelinat nu existau pământuri de 
cultivat şi nici gustul pentru ele, iar noi trăiam numai din 
pomeni. Atunci stăpânul făcu un scurt examen al zdrenţelor care 
abia-mi acopereau oasele înnegrite de soare şi, terminând 
investigația printr-o privire asupra picioarelor desculţe, îmi zise 
cu glas domol: 


— După cum văd, pomenile alea n-au fost nici prea multe, nici 
prea îmbelşugate. Cu siguranţă că erai mai bine îmbrăcat când 
te-a adus maică-ta pe lume. 

Era cât pe ce să-i spun că asemenea ajutoare aveau mult de 
suferit trecând prin mâinile capelanului, dar la cămin mă 
învăţaseră să tac şi să ascult, mai ales dacă era vorba de vreo 
faţă bisericească. Aşa că, ţinându-mi gura, pe jumătate adormit 
de legănatul căruţei, am preferat să aştept ca scurta noastră 
călătorie să ia sfârşit. 


Muncile care începură a doua zi în zori nu erau atât de grele 
cum mă temusem. Trebuia doar să mă scol cu noaptea în cap, 
să curăţ grajdurile, să mulg şi să strâng câteva sarcini de lemne 
nu prea mari. Stăpâna se purta frumos, iar vechiturile de la 
stăpân îmi prisoseau chiar. Pieptarul îmi ajungea până la 
pământ, pantalonii îmi intrau sub tălpi, aşa încât poticnelile se 
ţineau lanţ, dar cel puţin acum eram ferit de căldura soarelui şi 
de răcoarea nopţii. Dormeam în grajd, atent la cântatul cocoşilor 
care anunțau în zori o zi ca toate celelalte din restul săptămânii. 
În sfârşit, când venea duminica, mergeam cu stăpânii, 
întotdeauna în trăsură, la biserica din târg, unde o voce, de sus, 
ne vorbea despre o lume în care nu existau durere, sărăcie şi 
nici păcătoşi nerecunoscători. În timp ce în semiobscuritatea 
bisericii ploua cu păcate şi iertăciuni, eu priveam la scaunele 
împodobite cu nume şi prenume, acoperite cu perne moi, care 
păreau mai degrabă tronuri decât harnaşamente ale durerii, în 
faţa braţelor întinse ale lui Crist. Uneori, cei care cădeau în 
genunchi pe ele îmi apăreau ca mamele şi taţii mei dar, 
urmărindu-le mişcările, felul în care se ridicau sau se salutau, îi 
repudiam imediat ca părinţi. Obârşia şi destinul meu trebuie să 
fi fost altele, venind probabil din vreo capitală unde se recrutau 
oameni de tot felul pentru a agonisi, dincolo de ocean, averi 
colosale. 

După-amiaza, când, fiind sărbătoare, munca era mai uşoară, 
singur cu caprele mele pe vreun deluşor, mă lăsam furat de vise 
şi mă vedeam amiral sau cardinal, căpitan de oşti cu puteri 
nemăsurate. Dealurile mi se năzăreau a fi nave, iar şirurile de 
butuci din vii armate în formaţie de luptă. Intoarcerea la stogul 
de paie şi la grajd, pe când luna strălucea în înalturi, era mai 
grea după aceea, asemenea unui vânt violent de iarnă, ridicător 


de vârtejuri reci şi de învolburări de zăpadă ce-mi pătrundeau 
corpul şi-mi biciuiau sufletul. Noaptea, văzându-mi mâinile tot 
mai înnegrite şi bătucite, creştea în mine dorinţa de a scăpa, dar 
două motive mă opreau: întâi, dacă tata sau mama, la ultimul 
suspin al vieţii lor, s-ar fi hotărât să-şi aducă aminte de mine, cu 
cât m-aş fi aflat mai departe, cu atât mai târziu m-ar fi ajuns 
binecuvântarea lor. Şi apoi, riscul de a schimba acoperişul şi 
pâinea pentru a ajunge pe mâini mai rele. 

Stăpâna îmi peticea hainele, uneori îmi punea deoparte o 
bucată de brânză sau puţină miere, ori fura o ceaşcă de rachiu 
pe care stăpânul, fumând la umbra viței, aproape că n-o 
observa. Vorbeau puţin şi-şi duceau viaţa cu mulţumire, între 
slujbele de duminică şi casă, fără a se preocupa, ca alţii, să 
agonisească noi acareturi şi bunuri pământeşti. 


Totuşi, în ultimele luni, ceva se schimbase în viaţa celor doi. 
Adesea vorbeau în taină, iar la ora cinei apăreau oameni pe care 
nu-i mai văzusem până atunci. Nu înţelegeam despre ce 
vorbeau, dar în zilele acelea am auzit pentru prima oară numele 
împăratului, al acelui Napoleon care în curând avea să se afle pe 
buzele tuturora?. In fiecare dimineaţă soseau veşti de la Madrid, 
relatări vagi despre aroganţa trupelor sale, pacte ale suveranilor 
noştri care ne umpleau ceasurile nopţii. Noi, băieţii, dădeam 
lupte crâncene în care cei din sat ieşeau întotdeauna victorioşi 
în faţa vecinilor travestiţi în francezi. Odată, pe când ne 
înfruntam cu ameninţări şi ploaie de pietre, am văzut apărând 
pe drumul dinspre Madrid o caravană înceată şi greoaie care 
părea că atinge orizontul. Nu era unul din vârtejurile care, în 
august, măturau prin acele locuri cerul şi pământul şi nici fumul 
vreunui han în flăcări, ci un braţ confuz care, ridicându-se de la 
pământ, înainta fără încetare spre noi. Grav şi ceremonios, 
bătut de briză, se arcuia din când în când spre câmpie, pentru 
ca să reapară apoi însoţit de un scârţâit surd de căruţe. 


3 Una din clauzele secrete ale tratatului franco-spaniol de la Fontainebleau 
(1807) autoriza trecerea trupelor franceze prin Spania. Sub acest pretext, 
mareşalul Murat invadează ţara şi se instalează la Madrid. Urmează un război 
de gherilă, pe care spaniolii îl duc împotriva trupelor napoleoniene până în 
anul 1814. 


Tot restul zilei i-am urmărit mişcarea, uitând cu totul de 
războaie, muncă şi turme, în faţa unui convoi atât de mare, 
nemaivăzut până atunci. 

Abia după asfinţit, când stelele începeau să mijească pe cer, 
am reuşit să-i distingem capul: un grup compact de soldaţi. 
Bărbaţii, mai toţi tineri, unii aproape de vârsta noastră, deşt 
sobrietatea uniformei îi făcea să pară mai mari, înaintau încet, 
sub calota unor pălării solide şi înalte, târşind nişte cizme care, 
desigur, cunoscuseră pământuri îndepărtate şi mai bune. Sau 
poate că acela era primul lor drum, atât de chinuite le păreau 
chipurile de dezgust şi de transpiraţia care le înălbea 
echipamentul şi decolora uniformele, reducând la culoarea 
zăpezii până şi mustăţile care abia începuseră să le mijească. 

Călăreţii dormeau în înaltul şeilor mari. Doar trecerea vreunui 
ofiţer sau galopul ordonanţelor, mereu în căutare de veşti, îi 
făcea să-şi ridice capul. 

În spate, într-un convoi trist de căruţe, veneau oameni de 
toate vârstele, fără uniforme, femei cuprinse de un somn 
neîntrerupt, printre copii uimiţi şi bătrâni speriaţi. Şi, dominând 
convoiul pe toată lungimea şi lăţimea sa, trufaşa trupă a 
seniorilor războinici, acoperiţi de medalii şi eşarfe, pe cai 
puternici, conducând convoiul, deschizându-şi drum doar cu un 
gest, fără a descăleca, gata să-şi facă simțită puterea. 

Dar lucrul de care ne temeam şi pe care, de fapt, poate că îl 
doream, nu se întâmplă. Nimeni din târg nu le ieşi în 
întâmpinare; nu se auzi nicio salvă de avertizare, iar convoiul, 
cu gurile de foc mute, cu şefii tăcuţi şi carele pline până la refuz 
cu pâine şi vin, ajunse în piaţa principală ca într-o vizită de 
prietenie, paşnic. 

Seara, după ce am comentat noutatea, ne-am despărţit 
pentru a ne întoarce fiecare la casa lui; intrând în bucătărie, l- 
am văzut pe stăpân cinând cu doi dintre bărbaţii aceia care 
acum veneau în fiecare noapte. Tustrei plănuiau să se apropie 
pentru a observa care putea fi efectivul trupelor. 

— Spun că vin ca prieteni. 

— În Madrid şi Asturias, replică stăpânul, s-a declarat război. 

— Dar aici nu. Satele care i-au adăpostit au fost tratate cu 
amabilitate. 


— În orice caz, va trebui să ne luăm măsuri de siguranţă. 
Dacă, aşa cum spun, sunt paşnici, le vom îndeplini condiţiile cât 
vom putea mai bine. 

Şi cei trei se pierdură împreună în noapte, iar eu cu stăpâna, 
unul lângă altul, isprăvirăm cu toată cinstea ospăţul întrerupt. 


Tresărind mereu la freamătul brizei care ajungea până în sat, 
somnul îmi fu scurt. Invăluit în spumegânda furie a câinilor care 
adulmecau în aer vreo noutate, îmi ajungeau la urechi răpăitul 
surd ai tobelor, vreun galop care se îndepărta la fel de repede 
cum venea, voci de comandă ca nişte fulgere oarbe. Prin oblonul 
deschis spre un cer cu drumuri incendiare, vedeam trecând 
flamurile din ajun, călăreţii cu piciorul viguros în scările 
puternice, infanteriştii cu raniţe cenuşii şi armele la umăr, 
terminate cu lungi baionete negre. Şi ascultând răpăitul acela 
solemn, vocile sonore pe care nu le puteam deosebi în 
vălmăşagul soldaţilor, amintindu-mi de acvilele încărcate de 
panglici, mă gândeam să intru sub protecţia lor, în căutarea 
unui grad şi a unui nume, iluzii vechi şi, în parte, pierdute. 

Astfel, între somn şi trezie, m-am ridicat şi, cu grijă să nu mă 
trădeze câinii, am sărit peste pervazul ferestrei, îndepărtându- 
mă în grabă. Unul singur se apropie, dar, cu două palme pe 
spinare, bunul meu prieten rămase liniştit în întunericul nopţii, 
în timp ce eu mă îndreptam spre câmp, plin de speranţe şi 
frământat de îndoieli. 

Era o noapte senină şi caldă de mai, diferită de nopţile 
franceze din această lună, un adevărat preludiu al verii. Râul 
tăcea, greierii lărmuiau precum gaiţele ziua, iar o strălucire vie 
de fulgere lumina dealurile şi măgurile, trasând la orizont o 
hartă vineţie. Apoi totul se întunecă din nou şi a trebuit să 
înaintez pe dibuite pentru a regăsi drumul târgului. II vedeam 
deja, din ce în ce mai aproape, luminat ca de sărbătoare, 
puternic şi treaz în lumina felinarelor şi a focurilor. Toată lumea 
era în picioare; băieţii de vârsta mea, imitându-i pe cei vârstnici, 
îi spionau pe străini. Din spatele perdelelor, femeile priveau 
pasul hotărât al ofiţerilor, strălucirea tăcută a tunurilor. 

In faţa bisericii, un grup de ţărani făcea bilanţul companiilor 
după culoarea uniformelor. 

— Ăştia par a fi marinari din gardă. 

— lar ăsta trebuie să fie chiar generalul. Are baston de 
comandant. 

— Nu-i prea tânăr? 

— In Franţa apar acum ca ciupercile. După cum se spune, e 
primul în toate. Acum doi ani i-a învins pe austrieci. 


— La noi o să-i meargă mai rău. 

— Asta depinde de noi. 

— Depinde şi de noroc. 

— Ne asigură că vrea doar să treacă spre Câdiz. Ca să apere 
escadra. 

— Şi, în trecere, să ne aibă în vedere. Ştim deja ce fel de 
călătorii sunt astea. Aşa şi-a strâns averea, demnă de-un 
cardinal. 

— O lua-o cu el? 

— O fi pusă bine. 

— Atunci de ce atâtea care? 

— Pentru ca să se întoarcă cu ele pline de aur şi vase scumpe 
de la Madrid. Nu e sacristie ori tezaur pe care să nu le deschidă, 
sau catedrală pe care s-o cruţe. Cel puţin aşa spun cei ce l-au 
cunoscut înainte. Şi ceea ce-i bun pentru el, este şi pentru 
trupele sale. 

Pentru o clipă tăcură cu toţii. Apoi, vocea celui care nu vedea 
decât steaguri şi uniforme murmură din nou: 

— lată-i pe elveţieni! 

— Dar nu sunt de partea noastră? 

— Or fi polonezi. Sunt de toate neamurile. 

— Se spune că au promis să nu lupte împotriva spaniolilor. 

— Luptă pentru cel care plăteşte mai mult. Sunt din ăştia în 
ambele tabere. Pentru un gologan sunt în stare să-l omoare şi 
pe Isus, dacă ar cobori din ceruri. 

— In orice caz, generalul a cerut doar saltele pentru dormit. 

— Apoi o să ne ceară femeile. 

— Şi-o să ne dea în schimb adeverinte. 

— Adeverinţe de încornoraţi. 

Nu departe, la lumina slabă a jeraticului, alt grup de ţărani 
citea înştiinţarea pe care nou-sosiţii o adresau autorităţilor: 


„să informați, vă rog, pe toți consătenii că armata franceză 
intră pe pământul dumneavoastră ca prietenă, aşa cum a intrat 
pretutindeni unde a fost primită bine, şi că toate zvonurile care 
circulă spre a deştepta teamă şi ostilitate sunt pe de-a-ntregul 
false şi fără nicio bază reală... 


Când scrisoarea se termină, unul din ei încheie, rostind cu 
voce tare ceea ce simțeau cu toţii: 


— Până acum, după câte ştim, s-au ţinut de cuvânt. Mai 
departe, om vedea. 

— Cer doar linişte şi provizii. 

N-am putut afla dacă hotărâseră pace sau război; funest 
război în faţa unui duşman atât de puternic, precară pace după 
părerea celor mai mulţi. 

Armata aceea, neînvinsă până atunci, părea capabilă să 
şteargă din drumul ei târguri şi oşti, precum primăvara când îşi 
dezlănţuie torentele. In rândurile ei regulate se aflau viaţa şi 
norocul meu, aşa cum mi le închipuiam în timp ce mă rezemam 
de coloanele pieţei, neştiind dacă să mă mai întorc la stăpân 
sau să profit de ocazia aceea nesperată. Şi pe dată îmi apăreau 
în faţa ochilor întâmplările înfricoşătoare de război, de atâtea ori 
auzite în timpul taifasurilor nopţii, şi dezgustul de a mă îngropa 
de viu la adăpostul viței de vie şi al turmelor. Tot ceea ce îmi 
oferise până atunci soarta duceam cu mine: hainele stăpânului, 
odihna de la amiază şi paharul cu vin din fiecare duminică. 
Aceasta îmi fusese viaţa până atunci; cam puţin pentru cineva 
căruia destinul îi sortise proiecte mai de seamă. 

Pe negândite mi se năzări să urmez trupa aceea, dar, 
temându-mă că vârsta mă putea trăda, n-am îndrăznit, să mă 
apropii. Mai curând l-aş fi sfidat pe stăpân decât privirea acelor 
ofiţeri care, deşi picoteau de somn, încercau să-i ţină în picioare 
pe infanterişti. 

Stăpânul însuşi fu cel care mă împinse să-i urmez, apărând 
înaintea mea mai grav ca de obicei. Ochii îi erau înceţoşaţi de 
oboseală şi abia-i deschise când mă întrebă: 

— Ce faci aici la ora asta? De ce laşi casa singură? 

N-am ştiut ce să-i răspund; doar o mulţime de întrebări care- 
mi dădeau târcoale de când apăruse coloana aceea. Eram pe 
punctul de a o lua înapoi, cum îmi poruncise, când l-am văzut 
ducând mâna la cingătoare. Indoielile mi s-au spulberat; nu i-am 
mai lăsat timp şi pentru altceva şi, luând-o la sănătoasa, am 
dispărut în întuneric. Inainte de a da colţul uliţei, unde deja se 
trăgeau clopotele, cuvintele sale străpunseră zorii: 

— Las’ că ne socotim noi! 

Dar n-am mai făcut nicio socoteală, nici în noaptea aceea, nici 
mai târziu. Am fugit ca urmărit de diavol până când întunericul 
mă puse la adăpost. Mult timp după aceea i-am auzit vocea 
chemându-mă; apoi paşii i s-au depărtat. Cu el dispărea şi 


cingătoarea aceea de care mă temeam atât, iar în faţă mi se 
deschidea un destin mai bun. 

Tobele şi trompetele prinseră din nou a suna în jurul focurilor 
unde pălăvrăgeau soldaţii şi ofiţerii. M-am apropiat de ei. „Adio, 
stăpână, recolte slabe şi turme”, mi-am zis. Pe stăpân nu l-am 
mai văzut niciodată, iar, pentru tratamentul pe care l-am primit 
în casa lui, Domnul să-l primească, dacă nu în sfânta sa glorie, 
cel puţin în împărăţia celor drepţi. 


Am gândit numai că trebuia să fug, nu ştiu dacă de soartă sau 
de viaţă. Destinul, care de atâtea ori îi scoate brusc pe om din 
îndoială, mă împingea spre furgoane şi tunuri, printre călăreţi şi 
soldaţi. Puțin câte puţin, stăpânul fiind acum departe de mine, 
am început să intru în ritmul convoiului, mai încet, mai calm. 
Acolo, la adăpostul puştilor cu baionetă, al chivărelor trufaşe şi 
al cizmelor puternice, între merinde şi saci, se îngrămădeau 
bolnavi şi femei - carne împodobită cu păr şi cu pene, pe care 
trupa o poseda în timpul nopţii -, precum şi băieţi ca mine; o 
mulţime întreagă care, urnită din târguri, de voie sau de nevoie, 
urma paşii gastadorilor”. 

Nu aceea era viaţa pe care mi-o închipuiam, oastea care mă 
orbise cu o noapte înainte, noua familie în care trebuia să învăţ 
ceea ce căminul şi stăpânul nu-mi dăduseră, dar, cu toate 
acestea, ziua care-şi deschidea ochii sub strigătele de comandă 
mă împingea înainte, după furgoanele în care ar fi putut foarte 
bine să călătorească, în întregime, unul din satele acelea leneşe 
pe care le lăsam în urma noastră, între dealuri acoperite cu vii. 

Soarele se ridicase deja în înalt şi îmi încălzea sărmanele 
picioare desculţe când, de pe capra unuia din furgoanele acelea 
grosolane, mă ajunse o voce: 

— De unde vii? 

M-am întors surprins, fără a izbuti să-mi dau seama cine 
putuse afla atât de repede de fuga mea. 

— Cu tine vorbesc, strigă încă o dată vocea acoperind huruitul 
roţilor. Apropie-te şi răspunde. 

M-am supus şi am reuşit să deosebesc o umbră cu aparenţă 
de femeie bărbătoasă care apăruse de după un paravan de 
prelate şi scânduri. Două cozi negre i se revărsau până la brâu; 
de sub fustă i se zărea o jumătate de pulpă, iar un camizol 
subţire lăsa să ghiceşti doi sâni zdraveni, asemenea celor care, 
la orfelinat, se închiriau pentru alăptarea căminiştilor mai 
importanţi. 

— Nu fug de nimeni, doamnă, i-am răspuns cu demnitate. 
Merg din proprie voinţă în căutarea norocului, oriunde l-aş putea 
găsi. 

4 Aşa-numiţii soldados de primera care, datorită înfăţişării lor marţiale, 
erau puşi să meargă în fruntea regimentelor de infanterie. 


Auzindu-se numită doamnă, izbucni în hohote de râs. Se 
zguduia căruţa sub povara cărnurilor ei; în cele din urmă, lăsând 
hăţurile în mâna celui de lângă ea, mă îngână cu glas greoi, 
mijindu-şi ochii: 

— Şi zi, din proprie voinţă! N-am auzit încă de cineva care să 
accepte de bunăvoie viaţa asta de câine, dar poate că eşti făcut 
din alt lut decât ceilalţi muritori, oi fi din aluatul celor ce merg 
colo, în faţă. 

Şi zicând acestea, îmi arătă avangarda trupei, iar eu am 
consimţit: 

— Aşa-i. Armata e cariera ce mi se potriveşte. Nu există alta 
mai bună pentru cineva care, la fel ca mine, vrea să înceapă 
totul de la nimic. 

— Te cred. Desigur, ai vocaţie de militar, dar ţi-ar fi mai de 
folos să-ţi potoleşti foamea şi să-ţi încalţi picioarele astea pentru 
amarul de zile care-or să mai treacă până atunci. 

— Mai sunt multe leghe? 

— Cine ştie, frumosule! 

Şi nu-şi termină bine vorba, că-mi şi aruncă o bucată de pâine 
uscată şi o pereche de opinci rupte şi peticite care păreau să fi 
fost obiectul hârjoanei câinilor. 

În timp ce-mi alinam stomacul şi picioarele, asistând la 
defilarea trupei, mi-am spus că nu începusem rău călătoria. 

Pentru prima dată eram propriul meu stăpân; puteam să mă 
ridic, să merg, să-mi văd norocul cu ochii, uitând falsele 
modestii, prefăcutele cucernicii. Eram la fel de liber să 
trândăvesc sau să intru în armată, să mă înrolez sau să-mi caut 
strămoşii, deşi ştiam că pentru o asemenea ispravă trebuia să 
mă ajute soarta. 

Şi aşa, nemaifugind, căutând doar un loc mai bun, mi-am 
reluat drumul în spatele convoiului, ajungând din urmă furgonul 
a cărui milostenie mi se arătase cu puţin înainte. În curând mă 
aflam din nou lângă femeia mea bărbătoasă care, şezând pe 
capră, îşi blestema catârcele înjurând, luptându-se să nu 
rămână în urmă, zorind animalele epuizate. De data aceasta 
mergea atât de grăbită, încât nu mă văzu. Cu părul în 
dezordine, îmi aducea în minte unul din tablourile acelea cu 
osândiţi pe care noi, orfanii, le priveam în Săptămâna patimilor, 
şi în care flăcările infernului îi mistuiau pe păcătoşi. 


În acest purgatoriu, în schimb, în arca binefăcătoarei mele, 
ceea ce mi-a atras mai mult atenţia era un chip nemişcat care, 
alături de ea, părea atât de străin de zgomotul convoiului, încât 
aveai impresia că n-ar fi fost de pe lumea aceasta. La început 
am crezut că doarme, în cele din urmă însă şi-a înălţat capul şi 
aşa am putut să-i zăresc ochii întredeschişi, roşii ca zilele de 
vară în amurg, pierduţi în depărtare ca norii de pe dealuri. In 
ciuda dimineţii călduţe, avea pe umeri o manta cu galoane 
aurite care îi acoperea în parte pantalonii  terfeliţi. 
Zdruncinăturile carului îi legănau capul ca pe un fruct de 
toamnă, din frunte până-n barba încununată cu o pereche de 
mustăţi vopsite în culoarea tutunului. Din când în când îşi scotea 
pipa dintr-un loc ascuns al mantalei şi să fi văzut atunci 
strădanie la el, şi ce grijă s-o umple cu tutun, să aprindă iasca şi 
să frece între degete băţul de lemn vechi. Repetă de două ori 
aceste operaţiuni, după care tovarăşa lui mă întrebă din nou: 

— Cum îţi merg picioarele? 

— Sunt ceva mai uşoare ca înainte, i-am răspuns cât mai 
amabil. 

— Nu pari obişnuit cu mersul pe jos. 

— Nu atât de obişnuit ca să nu simt oboseala din glezne până 
sus, la încheietura picioarelor. 

Îmi aruncă o privire sub pântece, după care exclamă: 

— Eşti cam îndrăzneţ pentru puţinii tăi ani! 

— Vârsta, doamnă, nu se cântăreşte în ani, ci în valoarea lor. 

— Înţelepte cuvinte! Unde le-ai învăţat? Cu siguranţă, în vreo 
mănăstire. 

— Domnia-voastră se înşală. 

— Atunci în cor. 

— Trăind şi ascultându-i pe cei care sunt în toate maeştri ai 
vieţii. 

Femeia bărbătoasă se puse pe râs şi continuă: 

— Păi dacă ieşi cu bine din călătoria asta, o să-i găseşti şi mai 
maeştri. Vrei să urci? 

Aruncând o privire la umbra care se legăna pe capră, i-am 
răspuns cu oarecare precauţie: 

— Nimic mai plăcut, doamnă, decât să împart cu 
dumneavoastră acest loc şi să-mi scutur praful de pe faţă, dar 
nu ştiu dacă-i loc pentru atâţia. 

Din nou torentul acela de hohote. 


— Vorbeşti ca un ţârcovnic, dar, hai, sări lângă mine. Cine ştie 
dacă mâine nu-mi vei salva sufletul, aşa cum îţi salvez eu acum 
trupul. 

Şi, întinzându-mi mâna, mă săltă într-o clipă lângă perechea 
ei, care nici măcar nu-şi dădu osteneala să mă privească. 


Cu cât carul părea că se năruie la fiecare hop, cu atât aveam 
impresia că soarta îmi era mai bună. Acum nu mai călătoream 
desculţ printre mărăcini şi scaieţi, ci mai comod; căruţa mi se 
părea o antecameră spre unul din vestoanele acelea pline de 
fireturi. Lumea pe care abia începeam s-o cunosc nu părea prea 
grozavă; dacă te uitai bine, se deosebea de aceea a stăpânului 
doar prin coloana de culori care, uneori la pas, alteori într-un 
ritm mai viu şi mai neliniştit, se împrăştia pe cărările negre ale 
câmpului ori se scurgea pe marginile drumului mare, de la 
ariergardă până la înfumurata trupă a cercetaşilor. 

Zilele nu se mai sfârşeau, iar nopţile treceau în zbor la 
adăpostul furgonului, sub o manta pe care binefăcătoarea mea 
se îndură să mi-o dea. Cum strălucirea cerului şi aerul răcoros al 
zorilor anunțau primul ceas, trompetele începeau să sune ca 
nişte cocoşi, ridicându-i pe soldaţi şi făcându-i să pregătească 
de plecare furgoanele grele. Tunurile, trupa şi întregul auxiliar 
se puneau iar în mişcare şi din nou, sub dogoarea soarelui, în 
liniştea acelui deşert alb, fiecare devenea stăpân pe gândurile 
sale. 

Ofițerii, după nopţile albe pierdute la jocul de cărţi, la băutură 
sau cu femeile - ale lor sau ale altora -, se luptau cu somnul, în 
timp ce compatrioţii lor pedeştri trăiau cu fum şi speranţă, 
încercând să se agaţe de căruţe ori de câte ori le slăbeau 
puterile. Erau oameni la fel de străini de război ca şi mine, 
copişti, condeieri, animale slabe, mai legaţi de masă şi 
nisiparniţă decât de mersul rătăcitor, fără pic de umbră la care 
să te odihneşti. Erau ca agenţii de poliţie de la sate, năvalnici la 
ei acasă, slabi şi prietenoşi aiurea. 

Puțin câte puţin, unul câte unul, am început să-i cunosc pe 
ceilalţi călători, după cum mi-i prezenta stăpână mea: 

— Ăştia sunt funcţionari. 

— Ai cui? 


— Ai noului guvern. Cei mai mulţi au jurat credinţă regelui 
Josephs, ca să nu-şi piardă pâinea şi ar mai jura, dacă ar fi cazul, 
şi pentru regele Romeis, ca să-şi păstreze veniturile. 

Eu, care nu ştiam nimic despre regi cinstiţi sau trădători, îi 
priveam pe oamenii aceia care erau obiectul unui dispreţ atât 
de mare. Tăcuţi, fără apărare, sub soare şi praf, păreau mai 
degrabă supuşi destinului decât dispuşi să-şi apere privilegiile. 

Aproape că nu vorbeau nici între ei. La ora cinei, profitând de 
pauză, mâncau singuri, departe de ceilalţi, pentru a-şi împărtăşi 
unii altora cine ştie ce iluzii. 

— Cea dintâi grijă a lor este să se menţină cum sunt sau, dacă 
se poate, să ajungă mai bine. Cu asta şi cu alungarea fricii îşi 
umplu zilele şi nopţile. 

Priveam la marea aceea de batalioane care ne deschidea 
drum şi mă întrebam de ce ar putea să se teamă nişte călători 
ca aceştia. Ceilalţi, femeile care apăreau noaptea din furgoanele 
convoiului vorbeau, bineînţeles, cu soldaţii care, în ciuda 
severităţii din timpul zilei, păreau încă dispuşi să dea lupte 
secrete, printre suspine dulci şi horcăituri nedesluşite. 

— Mai bine să profităm acum de timp, şoptea stăpâna; viaţa 
asta e ca luna, mereu îşi ascunde adevărata faţă. Dacă mi-aş fi 
ghicit destinul, aş fi suportat totul mai bine aici, alături de sacul 
ăsta cu fireturi. - Sacul tresări o clipă, zburlindu-şi sclipirea 
epoleţilor. - Deşi, dacă stau să mă gândesc, n-o să-l părăsesc 
acum, bătrân, pentru ca într-o zi să mi-l omoare ca pe-un câine. 

— Vreo faptă gravă o fi având el pe suflet. După cum chiar tu 
spui, nimeni nu se înrolează fără să aibă motive serioase. 

— Bagă-ţi în cap ce-o să-ţi spun acum. Femeia bărbătoasă mă 
privea cu ostilitate. In război, adevărul nu prea are căutare. El e 
întotdeauna de partea celui mai puternic. Scăzu glasul şi 
continuă pe alt ton: Tu, pentru orice eventualitate, fii mereu cu 
băgare de seamă; nu te îndepărta de furgon, pentru că aici n-or 
să vină să te caute. 

Şi, ca un ecou al avertismentului ei, după câteva zile, un 
pluton de cercetaşi găsea, alături de fântâna de lângă drum, 
rămăşiţele a trei oameni sfârtecaţi ca vitele. 


5 Joseph Bonaparte (1768-1844), fratele lui Napoleon, rege al Spaniei între 
anii 1808-1813. 
5 Napoleon al II-lea (1811-1832), proclamat rege al Romei. 


Un uragan se abătuse asupra cadavrelor înnegrite de soare şi 
de muşte, pe feţe şi uniforme, înaintea ochilor lor înspăimântați, 
umplându-le piepturile cu cicatrice întunecate. 

— Acum urmează represaliile, murmură o voce din spatele 
meu. Or să împuşte zece sau chiar mai mulţi. Tu de partea cui 
eşti? Ş 

M-am întors fără să răspund. In faţă, un alt băiat cam de 
vârsta mea îşi răspunse lui însuşi: 

— Eu sunt cu spaniolii. 

— Şi eu, am repetat. 

— ...dar şi cu francezii, încheie băiatul. 

Înmărmurit, am întrebat: 

— Cum se poate una, ca asta? 

— Napoleon ne-a înşelat, ne-a invadat. 

— Atunci la ce ne mai putem aştepta? 

— Dar acum ne întinde mâna pentru a evita un război mai 
lung. 

— Şi ăsta-i motiv ca să te încrezi în el? 

— Aşa spune tata. 

L-am căutat din ochi pe cel care-l sfătuia, dar în spatele său 
nu se afla nimeni. 

— Nu ştii că în Franţa se află un regiment spaniol? Tata-i 
acolo şi vreau să fiu împreună cu el. 

— Rău drum ai apucat atunci. 

— Vreau să mă îmbarc de cum ajungem la mare. N-am să duc 
lipsă de prieteni binevoitori. Pe uscat, în schimb, este inutil să 
încerc. 

Ascultându-l cum vorbea, cu un aer mândru şi serios, îmi 
dădeam seama că se trăgea dintr-o familie bună. Ştia franceza 
la fel de bine ca spaniola încât, auzind un ecou de glasuri, îmi 
spuse arătând cadavrele: 

— Să mergem, acum vor veni să-i îngroape. După cât de 
neliniştită e trupa, am putea-o sfârşi plătind ca făptaşi. 

Reîntorşi la convoi, se despărţi de mine întinzându-mi mâna 
cu un gest elegant. Aducea cu cei care ne vizitau la orfelinat 
pentru a asista la slujba de Paşte. 

— Sper să ne mai vedem şi altă dată. 

— În ce mă priveşte, când vrei. Chiar şi mâine. 

Cel puţin aveam cu cine să-mi omor vremea şi de cine să mă 
apropii atunci când simţeam lipsa stăpânei mele. Restul mă lăsa 


rece: ocările din partea trupei, ambuscadele spaniolilor, 
trupurile ce rămâneau în urmă. Pentru un singur lucru mă 
necăjeam oarecum: eu nu eram decât propria-mi persoană. 
Ţara, anii pe care-i aveam, totul începea şi se sfârşea pe o 
suprafaţă egală cu umbra mantalei mele. Aşa mă confesam într- 
o noapte binefăcătoarei mele când, deodată, privindu-mă lung, 
mă întrebă: 

— Câţi ani zici că ai? 

Mă pregăteam să-i îndrug o minciună, dar nu-mi dădu răgaz. 
Înainte de a-i răspunde ceva, continuă: 

— Pariez că, mulţi sau puţini, încă n-ai gustat femeia. 

Şi nu-şi termină bine vorba că mă şi înşfăcă zdravăn de curea. 
Apoi, cu ambele braţe, după o luptă destul de inegală, eu 
rezistând şi ea trăgând, îmi dădu în jos pantalonii lăsându-mă, 
de la mijloc până-n tălpi, cum venisem pe lume. Apoi, luându- 
mă pe sus, stăpâna şi doamna mea mă obligă la un galop atât 
de îndârjit, încât în cele din urmă am căzut epuizat. 

Consimţisem, grijuliu să nu-i pierd favorurile, dar şi temându- 
mă să nu-l trezesc pe sergent care, lângă noi, nu ştiu dacă 
dormea sau era treaz. În schimb, ei puţin îi păsa; când îşi 
termină manevrele, mă sărută pe frunte şi, trăgându-se 
deoparte, mă abandonă pe paie, istovit şi umilit. 

Bâjbâind prin întuneric după haine, mi-am acoperit cu ce mai 
rămăsese din ele părţile la care jinduise atât de mult inamicul 
meu, încercând să închid ochii şi să uit extazul. 

Dar, în locul somnului pe care-l chemam, îmi apărea chipul 
sergentului, înfăşurat în mantaua care-i servea deopotrivă de 
pătură, de scaun şi de pat. Numai mâinile i se mişcau, ca şi cum 
nişte vânturi rele s-ar fi înfruntat sub tâmplele lui albe. Din când 
în când, şoptea cuvinte nedesluşite, amintiri amoroase sau 
poate aduceri aminte din lupte trecute. Odată doar l-am surprins 
privindu-mă. Ochii lui, unul sănătos, celălalt doar pe jumătate 
viu, mă fixau pierduţi şi bănuitori. 


IV 


După mai multe zile am ajuns în munţi. Zidul acela înalt, 
brăzdat de coloane imense, îmi amintea de orga din capela 
orfelinatului, care, de Paşte, asurzea urechile căminiştilor. Braţe 
uriaşe sau adevărate vijelii ar fi putut să-i sufle puţin aer, să-i 
smulgă vreo melodie care să ne facă mai plăcută călătoria. 

În defileu se pierdu un furgon; doi călăreţi făcură în el ultimul 
lor salt, dar, după o zi şi o noapte, lanţul munţilor rămăsese în 
urmă, iar dinainte ni se deschise un orizont de câmpii întinse ca 
palma. Zilele deveniră din nou albe, una la fel ca alta; atât de 
mare era monotonia, încât orice veste era primită ca o 
binefacere a cerului, ca pâinea aceea care începea să lipsească 
pe măsură ce înaintam. Turma care ne însoțea se reducea puţin 
câte puţin şi peregrinarea aceea continuă îi împiedica pe puţinii 
vânători să întindă laţuri sau capcane pentru iepuri şi porumbei. 

— Cu o zi de odihnă, remarca prietenul meu, ne-am putea 
omori foamea, dar ordinul e ordin. Poate că ceva mai încolo ne 
vor împărţi alimente. 

Dar alte leghe rămâneau în urmă fără ca vreun semn de 
schimbare să se arate. Deşi grâul începea să devină o raritate 
chiar şi pentru trupă, el conta în continuare pe prietenii lui 
ofiţeri, indiferent că povestea cu tatăl său era sau nu adevărată. 
Când nu mai aveam ce pune în oală, se apropia de corturile lor 
şi făcea rost de ceva resturi de rasol, ospătându-ne apoi din 
belşug, la adăpost de soarele acela care făcea să pârâie 
furgoanele din toate încheieturile. 

Intr-o noapte, una din puţinele în care femeia bărbătoasă mă 
lăsa în pace, slobod de ademeneli, muşcături şi tăvăleli, l-am 
văzut pe sergent ieşind cu ulciorul în mână. L-am urmat prin 
întuneric, potrivindu-mi pasul după al său, pentru a nu-i trezi pe 
cei care dormeau răpuşi mai mult de oboseală decât de somn. 
Ajuns la intendenţă, săltă coviltirul celui mai apropiat furgon şi 
sări înăuntru cu o uşurinţă pe care anii şi picioarele sale nu te-ar 
fi lăsat s-o bănuieşti. La puţin timp reapăru, dar acum 
blestematul acela de ulcior era probabil mult mai greu, de 
vreme ce abia îl ţinea cu ambele mâini. Se întoarse la car, dar 
eu mă ţineam mereu după el, ca o umbră. Puțin după aceea 
dormea alături de comoara sa. Dar ştiind cam ce fel de 
aghiazmă păstra pentru sine scorpionul, am aşteptat ca sforăitul 


lui să-mi dea de veste, după care, pe când îi era somnul mai 
dulce, m-am pus pe sărutat gura vasului până am simţit în mine 
sucul său dulce. 

Din când în când, mă odihneam. Sus, pe cer, stelele se roteau 
mute. În cele din urmă somnul m-a cuprins şi pe mine. Şi aşa, 
fraţi de veghe şi de somn, petrecurăm dormind câteva leghe 
bune, dar stăpâna, care nu era proastă, începu să bănuiască 
ceva, încât pe la prânz mă întrebă: 

— Ce faci tu noaptea, drăguţule? 

— Lucrul ăsta nimeni n-ar trebui să-l ştie mai bine ca domnia- 
voastră, i-am răspuns. 

— Tocmai de asta te întreb, pentru că te văd moale şi amorţit, 
ca unul care a făcut mătănii. Ce boală ai? 

— Niciuna care să nu se vindece cu un coltuc de pâine şi o 
bucată de brânză, i-am răspuns, străduindu-mă să înlătur norii 
care-mi hoinăreau prin cap. 

Pâinea şi brânza sosiră imediat, atât de hotărâtă se arăta să- 
mi facă în toate pe plac. 

— Asta zic şi eu medicament, mamă. 

— Ţi-oi da şi mai bun dacă-ţi faci datoria cum trebuie. 

— Pe sănătatea mea! am răspuns. De când m-aţi luat sub 
oblăduirea dumneavoastră milostivă, n-am făcut altceva decât 
să vă servesc. 

— Şi să bei ce nu-i al tău. 

— La băut nu prea mă pricep, pentru că cei de la orfelinat m- 
au prevenit asupra tuturor viciilor. 

— Atunci de unde vine duhoarea asta? 

— Despre ce duhoare vorbiţi? 

— Asta care vine dindărătul dinţilor tăi. 

— O fi vreun miros care-mi vine din gură după atâta 
abstinenţă. Să ştiţi că de copil n-am gustat decât apă. Ne-o 
interzicea duhovnicul. 

— Bine-ar fi dac-ai semăna cu el. Sunt sigură că şi postea. 

— Numai în postul mare şi puţin. 

— Pentru toate ai un răspuns, nu se mai oprea ea din râs. Dar 
spune-mi, de ce dracu vrei să te înrolezi? 

— N-am spus niciodată aşa ceva. 

— Ai memorie proastă. 

— Ca să prind ceva cheag, dacă timpul şi împrejurările nu mă 
vor împiedica. 


— Cheag zici? Uită-te la mine; la anii mei, fără o biată saltea 
pe care să dorm! Viaţa şi averea îmi sunt aceste patru scânduri, 
apuc ce pot şi tot aştept vânturi mai bune. Când eram tânără, 
nu mă dădeam pe nimeni, dar anii nu iartă, inima mă ameninţă 
şi, când mă trezesc dimineaţa, nu ştiu dacă voi mai apuca 
noaptea. 

— Sursum corda!” O să vă mai sculaţi încă de multe ori. 

— Să te-audă Dumnezeu, fiule. Aşa să fie, precum zici. 

Şi mă sărută pe frunte cum obişnuia ziua, nu noaptea; 
sergentul, cu ochii acoperiţi, dormea sau, cine ştie, mă spiona. 
Bătrâna tăcu. Dar când la marginea drumului apăru un sat 
părăsit, se întoarse la subiectul ei preferat: 

— În război, totul e să-ţi nimereşti ţinta. Ceea ce azi îţi pare o 
ţară prietenă, mâine poate să-ţi fie cimitir. Plimbarea asta lungă 
şi plictisitoare poate oricând să se transforme într-o retragere. 
Şi, privind cu grijă în jur, continuă: In meseria asta a noastră 
nimeni nu ştie de unde-l pândeşte moartea. 

În ceea ce mă priveşte însă, încercam să supraviețuiesc 
ţinând piept bătrânei, arătându-mă sârguincios în toate, deşi 
sacul acela de cărnuri şi transpiraţie, gura ei de lup mă istoveau 
şi nu mai puteam merge a doua zi la cules de purê sau alte 
ierburi cu care să umplem oala. Şi tot aşa, ajunserăm în faţa 
unui târg cu casele aliniate, cu zidurile şi străzile de aceeaşi 
culoare, alături de livezi şi grădini. 

Venind din stepele noastre triste, mi se părea că este o altă 
ţară, unde oamenii învăţaseră să trăiască mai înţelept, fără a se 
mai frânge de spinare. Am zis să trăiască, dar mă înşelam, 
pentru că ceea ce ne-a atras imediat atenţia erau tocmai 
străzile lipsite de viaţă şi porţile catedralei încuiate, cu ferestrele 
larg deschise sus, deasupra arcadelor. Doar şopotul îndepărtat 
al unei fântâni arteziene şi firma aurită a frizeriei mai 
însufleţeau liniştea aceea ciudată, ca un semnal ameninţător de 
alarmă. Orice încercare a ofiţerilor de a găsi pe cineva care să le 
explice acea stare de lucruri, să le dea vreo ştire despre 
trecerea vreunei armate inamice sau prietene rămase fără 
rezultat.  Găsiră doar doi bătrâni, dar toate eforturile, 
amenințările şi vorbele blânde fură zadarnice. Nu ştiau nimic, nu 


7 Sus inima! (lat). 
8 Un fel de usturoi sălbatic. 


aveau nimic de spus, cu niciun chip nu se arătau dispuşi să 
colaboreze. Trebuiră să-i lase în pace şi ne continuarăm drumul. 

Dar ceea ce confidenţii aceia nu voiseră să spună era un 
secret ştiut de toată lumea. De la ariergardă şi până la trufaşii 
gastadori, nimeni nu vorbea despre altceva. Fără a se şti în ce 
fel, ca şi cum îngerul Domnului ar fi transmis vestea, sosi ştirea 
că spaniolii pregăteau o armată pentru a urca dinspre mare, să 
ne oprească înaintarea. 

Prin urmare, pentru a nu fi luaţi prin surprindere, trebuia să 
ne lăsăm în voia Fortunei şi, dacă era posibil, să le-o luăm 
înainte. 

Marşul se acceleră, dar la orizont totul rămase neschimbat. 
Mereu sate părăsite, bătrâni tăcuţi şi cete de copii căutând de- 
ale gurii acolo unde nu mai era de fapt nimic. Acum, cu 
rezervele epuizate, trebuia să ne sculăm cu noaptea-n cap, s-o 
luăm înaintea celorlalţi, să organizăm expediţii în căutare de 
câmpuri cultivate şi ferme. 

Prietenul meu şi cu mine eram nedespărţiţi în astfel de 
aventuri, iar apoi împărţeam prada în raţii. 

— Ştii prin ce excelează spaniolii? mă întrebă el deodată. 

— Prin vitejie, desigur. 

Incepu să râdă şi, arătând luleaua pe care obişnuia s-o 
aprindă după-masă, răspunse: 

— În asta. 

— În fumat? 

— În gustul pentru fum. Tata spune că danezii, văzându-i că 
aprind atâtea ţigări, îi urmăresc de teamă ca nu cumva să le 
dea foc lanurilor. 

— Dar taică-tău nu-i în Franţa? 

— Serveşte Franţa, dar e mai la nord, în Danemarca. Acolo 
spaniolii se disting prin asta şi prin liturghii. 

— Ce liturghii? Acolo nu sunt cu toţii eretici? 

— Tocmai de-aia. Cum nu există biserici, preotul slujeşte sub 
cerul liber pentru cele două regimente, cei din Asturias şi cel din 
Guadalajara. 

Işi duse mâna la piept şi, scoțând o legătură cu hârtii, începu 
să citească: 


Când am ajuns în târgul acesta, episcopul, puțin obişnuit să 
primească străini, le ceru femeilor să se ascundă, iar bărbaților 


să ridice baricade. Totuşi, ordinea şi disciplina perfectă a 
soldaților, rugăciunea pe care cele două regimente o spuneau în 
genunchi, în piața mare, îi făcură în curând pe toți să-şi schimbe 
părerea. 

Acum ne tratează cu multă simpatie, mai ales copiii, care-l 
înconjoară pe tamburul nostru major când trece pe mârțoaga lui 
albă. 

Danezilor le părem foarte săltăreți şi veseli. Unii din noi au 
chitare şi niciodată nu ducem lipsă de un public vesel când 
dansăm fandango, şi nici de serenade sub balcoane. 

Momentul plecării a fost greu pentru toți. Ne-au asigurat că 
vor duce dorul atâtor petreceri şi unor prieteni atât de buni. 
Însuşi episcopul, enoriaşii săi şi alţii chiar de prin alte locuri au 
venit să-şi ia rămas bun, ceea ce este un sfârşit plăcut şi puțin 
obişnuit pentru nişte timpuri atât de aspre ca astea pe care le 
trăim. 


— Dar ce război e ăsta? l-am întrerupt. Cine sunt aceşti 
danezi? 

— Oameni paşnici, după cât se pare, deşi acolo spaniolii îl 
ajută pe Napoleon. 

— Aşadar, acolo ei sunt invadatori? 

— Într-un anume fel, da. 

— Atunci de ce-i primesc aşa? 

— Pentru că nu se tem de ei. 

— Şi de francezi se tem? 

— Pe francezi nu-i cunosc bine. 

Dar oricât se înverşuna prietenul meu, şi unii şi alţii, danezii în 
nord şi spaniolii aici, cu toţii erau neîncrezători. Veştile rele se 
duc repede şi satele acelea părăsite care se înşiruiau unul după 
altul anunțau cu toată evidenţa un adevăr care mă făcea să-mi 
reconsider vechile iluzii. Să mă înrolez sau să fug, să trec de 
partea cealaltă, totul îmi apărea tulbure, încurcat, fără sens. 
Timpul petrecut la orfelinat apăsa greu pe umerii mei. Cu 
gândul, dădeam dreptate când binefăcătoarei mele, când 
ţăranilor acelora fugiţi pentru a nu se înrola. Le împărtăşeam 
frica, dar, în acelaşi timp, îmi era şi teamă de ei şi, aşteptându-i 
să se întoarcă, mă prindeau zorii. Erau spanioli care luptau în 
ambele tabere, erau corsicani, polonezi şi germani, monarhi 


? Trupe spaniole luptau ca mercenari în armatele lui Napoleon din alte ţări. 


adevăraţi care-şi părăseau tronul în favoarea altora nou-sosiţi şi 
care, la rândul lor, dădeau naştere la dispute fără sfârşit. 

Mai bine să fug, să uit de onoruri şi de mâncare, să rămân al 
meu, liber cu-adevărat, aşa cum visam adesea în îndepărtatul 
meu orfelinat. 


V 


Cu minunatul lui aer tare, iunie îşi făcea apariţia la poalele 
munţilor. Somnul, setea şi tăcerea aceea ciudată a câmpurilor 
înăspreau şi mai mult călătoria, obligându-ne la noi popasuri 
când se încheia ziua. 

În cele din urmă dădurăm peste un târg adevărat, aşa cum 
mi-l închipuiam, cu podeţ şi râu, plin de portocali pe care 
penumbra străzilor îi făcea şi mai compacţi. La căderea nopţii, 
pregătindu-mă să cinez cu stăpâna, am observat lipsa 
sergentului. 

— A trebuit să se prezinte la comandant. 

— Se tem de ceva? 

— Nimic care să ne supere deocamdată. Ce-o mai fi, om 
vedea... 

Dar o vedeam îngrijorată. Adesea, privirea i se întuneca. Unită 
cu sergentul ei pe viaţă şi fiind spaniolă, ca şi mine, ea risca 
mult mai mult dacă ar fi trebuit să părăsească convoiul. Destinul 
ei, la bine şi la rău, era să urmeze armata aceea înainte ca 
spaniolii să-şi poată uni trupele. Viaţa ei depindea de umbra 
aceea care, la ivirea zorilor, îşi anunţa sosirea prin icneli şi 
poticneli. 

În noaptea aceea niciunul din ei nu dormi. Aşezaţi lângă car, 
cu ulciorul între ei, părea că vinul îi uneşte în nefericire, 
amintindu-le de timpurile mai bune de altădată. 

Ca de obicei, vestea ne sosi de pe buzele prietenului. 

— Au ridicat cu toţii armele împotriva lui Napoleon. 

— Care toţi? 

— Toţi spaniolii. 

Vocea îi tremura, trupul se agita ca şi cum armata duşmană 
ar fi apărut de după primele dealuri. Cu briza, ajungeau până la 
noi semnale de alarmă de la diverse unităţi şi, înainte de a 
reîncepe marşul, o veste şi mai proastă i se adăugă celeilalte, în 
grupul ofiţerilor. Ascultându-le înjurăturile care nu se mai 
terminau, l-am întrebat pe prietenul meu ce dezastru ne 
pândea. 

— Elveţienii au trecut de partea inamicului. 

— Nu luptau pentru noi? 

— Luptau pentru soldă. 


— Atunci, dacă au făcut front comun cu cei din faţă, miza o fi 
mare. 

— Dacă armata asta despre care se vorbeşte apare, replică 
el, cu un aer sigur, ca de obicei, a noastră o va zdrobi. Nu ne va 
împiedica să ajungem la mare. 


Avangărzile lor erau ca la o jumătate de leghe, postate pe 
dealuri şi coline, o aglomerare pestriță de ţărani şi soldaţi. Incă 
un pod ne întrerupea trecerea, împărţit în două de un zid de 
parapete şi dărâmături. Cum era de aşteptat, nimeni nu-şi 
pierdu cumpătul. Un pâlc de călăreţi se apropie la o distanţă 
prudentă şi, după o scurtă conversaţie, la un semn, tunurile 
înaintară, deschizând cât ai clipi o breşă pentru primii trăgători. 

— Ce-ţi ziceam? îmi strigă prietenul. Nu există armată care să 
ne poată opri. 

— Asta e numai începutul. 

— Nici toată Europa n-ar ţine piept focului nostru, continuă cu 
entuziasm. Şi, pe loc, începu să-şi reamintească date şi bătălii 
de care atunci auzeam pentru prima oară. 

— O fi precum zici, mă îndoiam eu, dar până acum n-am făcut 
decât să mergem şi să suferim. 

— Şi atacul de azi? 

— Ce atac? Salvele astea? Dacă victoriile tale sunt ca acest 
atac, atunci războiul ăsta nu-i război. 

— Asta o s-o vedem mai târziu. 

Dar, ca şi cum ar fi vrut să mă dezmintă, începu adevărata 
ciocnire a trupelor, cu miile de fulgere ale baionetelor 
întunecate sfâşiind aerul şi luptele corp la corp în râul cu 
aluviuni de mâl şi sânge. 

Acolo am descoperit războiul, în mormintele acelea 
improvizate în care şi unii şi alţii, după o aprigă încleştare, 
sfârşeau prin a fi împreună. 

De acolo şi până la Córdoba am ţinut-o într-o goană nebună, 
în ciuda setei neîntrerupte care ne mâna spre râu şi a oboselii 
care nu se ostoia cu niciun chip. Până şi animalele păreau a 
ghici, la fel ca oamenii, apropierea îndestulării care se anunţa de 
departe printr-un dangăt circumspect de clopot. 

Oraşul se afla acum în faţa noastră, prudent şi temerar 
totodată, îndărătul turnurilor sale înalte. Toţi cei ce se puteau 


mişca părăsiseră ariergărzile, încercând să ocupe un loc cât mai 
bun de unde să poată observa asediul ce se pregătea. 

Dar n-a fost aşa. Porţile apărate se întredeschiseră pe 
neaşteptate, lăsând să treacă o trupă de călăreţi cu un steag 
alb. Dintre ai noştri le ieşi în întâmpinare un detaşament. 
Dincolo de ziduri, oraşul aştepta temător; dincoace de râu, 
divizia se agita. Un soare dogoritor cădea cu greutatea 
plumbului peste coifuri şi chivăre, peste turnul catedralei care 
spinteca norii cu degetul său de aramă. Văzând târgul atât de 
întins şi compact, mare şi pustiu în acelaşi timp, nerăbdarea îşi 
făcea loc şi în mine, dorind să-l cunosc şi să mă plimb prin el. 

Dintr-odată, o rafală porni din unul din turnurile sale. Nu se 
şterseseră încă ecourile ei când grupul de călăreţi se desprinse 
ca un cârd de vrăbii, unii căutând refugiu între ziduri, alţii 
întorcându-se şi dând ordine. Cei care mergeau pe jos înaintară 
primii, împingând un tun care şi începu să tragă în poartă, dar 
bariera aceea formidabilă nu vru să cedeze şi trebuiră s-o 
distrugă cu securile. Prin breşa deschisă intră infanteria care, 
într-o clipă, începu asaltul. 

Coloane întunecate de fum se înălţară în jurul coroanei roşii 
de clopotniţe şi acoperişuri şi, ca şi cum furia focului n-ar fi fost 
de ajuns, lumea din convoiul de furgoane începu să-şi ceară 
partea. 

Alergau spre oraş bătrâni şi copii, bolnavi şi schilozi; 
concubine hotărâte să-şi încaseze plata atât de mult amânată, 
nori de înfometați căutând hrană. Binefăcătoarea mea trecu atât 
de aprinsă şi avântată că abia m-a mai recunoscut, cu părul 
răvăşit, luptându-se să treacă râul cu doi desagi aşezaţi de-a 
curmezişul. 

— Ce faci aici, ţârcovnicule? îmi strigă din mers. Nu voiai să 
ştii cum e războiul? Apoi atunci nu rămâne în urmă. Acum 
războiul e al nostru. Aleargă să nu ţi-o ia altul înainte. 

Avea dreptate; pe înserat, din spatele porţilor în ruină ieşea 
un şir de soldaţi, unii bând din cupe aurite, alţii târând baloturi 
uriaşe. Vase, pânzeturi, mobile umpleau carele şi furgoanele 
într-o defilare care dură până în zori. 

M-am hotărât atunci să mă apropii de zidul acela care părea 
că desparte lumea în două: de o parte, una mândră şi veselă, de 
cealaltă, o lume întunecată şi crudă. Trecând dincolo, am dat 


peste o grămadă de cadavre pe care o haită de câini şi le 
disputau, hlăpăind carnea pârjolită. 

Case întunecate îşi deschideau porţile către lumină, cu 
acoperişurile în flăcări, într-o linişte duşmănoasă întreruptă doar 
de trosnetul rugurilor. Cel mai înspăimântător era însă mirosul 
morţii pe care-l aducea briza: o duhoare ce părea a se degaja 
din ruinele acelea îngrămădite, din bisericile mute, din prăvăliile 
devastate, din trupa aceea culcată pe la răscruci, dormind, 
vomitând un must vâscos, de culoarea sângelui. 

Un pâlc de călăreţi se trudea să mai doboare o fereastră cu 
grile mari, apărată de obloane de lemn. În cele din urmă o 
aruncară la pământ şi intrară, primiţi de un cor de înjurături şi 
focuri de armă, urmate de strigăte disperate de femei. Când 
soldaţii părăsiră casa, le-am văzut răsturnate pe duşumea, în 
ruşine şi sânge, cu capetele sparte şi hainele sfâşiate, încercând 
umilite să se ajute una pe alta. 

Afară, pe stradă, procesiunea continua. Un convoi de trăsuri 
îşi deschidea drum, încărcat până la refuz, clătinându-se. Dar, 
din nefericire pentru ei, înainte de a trece dincolo de zid, se 
întâlniră cu un ofiţer însoţit de un grup de soldaţi. Intr-o clipă 
ordonă să li se ia prada şi, după ce-i puse cu faţa la zid, îi trimise 
într-o altă viaţă, mai rea decât aceea la care tocmai nădăjduiau. 

Astfel, timp de trei zile şi trei nopţi, am cunoscut chipul 
războiului, nu în vreo bătălie memorabilă, ci prin acei oameni 
care, cum zicea prietenul, pătau astfel onoarea uniformei. 

— Nimeni nu poate evita asta. De altfel, nici nu cunosc altă 
lege decât aceea care li s-a arătat. Pentru mulţi este botezul de 
foc. 

— Mai mult de jaf decât de foc. 

— Când nu e onoare, între jaf şi foc nu există nicio diferenţă. 
Şi totuşi, adăugă privind tabăra, războiul este o profesiune 
nobilă, când ştii să-i respecţi legile. 

Îmi aminteam de oraşul din spatele meu şi mă întrebam la ce 
oare serveau acele legi, acea onoare de care-i plăcea să 
vorbească, dacă asemenea nelegiuiri nu puteau fi oprite. 

— Ştii puţine lucruri despre război. 

— Bineînţeles, pentru că nu am, ca tine, stofă de soldat. 

— Vei avea şi mai puţină dacă te vor lua drept spion sau 
dezertor. Dacă pun mâna pe tine compatrioţii noştri spanioli, 
aminteşte-ţi ce li s-a întâmplat multora. Fă mai bine ca ceilalţi: 


aşteaptă! Generalul ne va duce la porţile Câdizului în mai puţin 
de o săptămână. 


Dar intenţiile generalului n-au dat roade. În zadar scoase 
divizia din oraş, autorizând intrarea doar în cazuri cu totul 
speciale. Zadarnice au fost şi slujbele făcute în catedrală cu 
scopul de a-i uni pe învingători şi învinşi, pentru că o ură nouă, o 
dorinţă de răzbunare începea să se nască în oraş şi dincolo de 
râu, luând locul morţilor, al caselor pustii şi al rugurilor care încă 
nu se stinseseră. Setea aceea de revanşă, născută din orgoliu, 
dintr-o memorie supusă şi umilită, se contura deja la orizont, în 
norii întunecaţi pe care luna iunie îi făcea să răsune ca şi cum ar 
fi anunţat apropiate bătălii. 

Chiar şi binefăcătoarea mea, uitând de căruţa, acum plină cu 
vin Şi făină, mormăia nemulțumită: 

— Lucrurile bune, banii şi vasele scumpe sunt mereu pentru 
ofiţeri; noi ne mulţumim cu resturile. De-aia, dacă într-o zi se va 
întoarce roata, e drept ca ei să plătească mai mult. 


VI 


Dar în timp ce toţi se aşteptau să ne îndreptăm spre mare, cu 
victorii aducătoare de noi profituri, sosi ordinul retragerii. In 
caravana întoarsă, sporită acum cu o mulţime de harabale 
ticsite, mi-am întâlnit din nou prietenul. 

ÎI însoțea un alt băiat, cam de vârsta noastră, căruia bastonul 
gros în care se sprijinea din când în când îi dădea aproape un 
aer de pasăre. 

— Băiatul ăsta de ispravă e prada mea din Córdoba. 

Şi prada râdea, sprijinindu-se în piciorul sănătos, privind 
dispreţuitor spre carele ce trosneau sub greutate. 

— Vrea să-şi încerce norocul, ca tine, îmi explică prietenul, şi, 
cum trei cântăresc mai mult ca doi, l-am luat în serviciul meu pe 
durata călătoriei. 

Şchiopul dădea din cap aprobator. Părea mai mult prieten 
decât servitor, aşa că l-am întrebat: 

— Şi tu mergi în Franţa? 

— În Franţa sau în America, după cum s-o nimeri. 

Nu-mi dădeam prea bine seama dacă cei doi îmi spuneau 
adevărul sau mă minţeau, deşi nu cred să fi câştigat ceva 
înşelându-mă. Poate că erau inventate şi scrisorile tatălui pe 
care prietenul meu le păstra cu atâta grijă, gata oricând să 
inventeze ceea ce bunul simţ nu le permitea celorlalţi muritori. 

Şi deodată, ca un veteran, începu să ne explice că soarta 
convoiului încă se mai poate schimba. 

— Vrei să spui a noastră, mormăi aghiotantul său. 

— A tuturora. 

— Asta-i o veste bună. Tu de unde o ştii? 

— Am auzit-o de la ofiţeri. 

— Om trăi ş-om vedea, hotărî celălalt. Până atunci este inutil 
să ne frământăm creierii. 

Totuşi, mersul era atât de lent încât călătoria deveni din ce în 
ce mai grea şi, pe nesimţite, ajunserăm din urmă furgoanele 
grele de pradă ale căpeteniilor. Văzând cât de greu se deplasau, 
îi mărturisii prietenului meu îndoielile în legătură cu generalul 
său. 

— EI ştie regulile războiului. 


— Cu-atât mai bine, i-am răspuns, pentru că blestemat să fiu 
dacă-mi face plăcere, şi nici nu cred c-ar servi cuiva să facem a 
doua oară drumul ăsta în aceeaşi săptămână. 

— Aşa gândesc mulţi, reîncepu el pe tonul acela pe care-l 
avea când vorbea de lucruri secrete. Unii zic că pentru câteva 
leghe în plus generalul renunţă la bastonul de mareşal, dar 
timpul va hotărî de partea cui este dreptatea. 

— Despre ce baston tot vorbiţi? întrebă şchiopul. 

— Cel care-l aşteaptă la Câdiz. Află şi tu că şeful nostru este 
cel mai apreciat de către împărat. Leghele astea de acum nu 
sunt decât una din numeroasele manevre de care obişnuiesc să 
se servească cei care, ca el, cunosc strategia. 

Ascultându-i peroraţia, eu şi şchiopul tăcurăm, deşelatul 
frământându-şi bastonul cu mâna, iar eu capul cu meditaţiile. 
Ca nou născut ce eram în viaţa aceea, nu prea înţelegeam şi 
credeam că zilele din urmă stinseseră ceva din entuziasmul 
tuturora, dar, la fel ca sergentul şi concubina lui, probabil că-l 
aveau în sânge, unii pentru a câştiga faimă şi glorie, alţii pentru 
a înhăţa cât mai multe bunuri pământeşti. Din astfel de gânduri 
mă smulse şchiopul, strigând şi agitându-şi bastonul prin aer: 

— Acolo! Priviţi acolo! Rea prevestire pentru ce-o să mai fie! 

Dar eu nu reuşeam să desluşesc decât nişte trunchiuri 
răsucite pe întinderile nesfârşite de mirişti. 

— Pentru numele lui Dumnezeu! exclamă prietenul meu. ŞI 
toţi trei ne năpustirăm într-acolo. Cercetaşii blestemau deja 
împrejur, amenințând cu pumnii în aer, pentru că prevestirea de 
care vorbea şchiopul nostru era o mulţime de cadavre, unele 
atârnate la soare, altele crucificate. Un nor surd de muşte se 
cernea deasupra sângelui uscat, pe ochii fără pupile, pradă 
ciorilor care-şi luau zborul anevoie, nemulţumite de apropierea 
diviziei. Pe măsură ce oamenii recunoşteau rămăşiţele, un vuiet 
de voci se înălța deasupra recoltelor nestrânse, a măslinilor încă 
necopţi, sub căldura neiertătoare a soarelui care, dintr-un 
moment în altul, părea că avea să-i topească dimpreună pe toţi, 
cadavre şi soldaţi, lângă plutonul de gropari. 

Când treaba fu isprăvită, am fost alungaţi de la locul cu 
pricina, dar zvonul se răspândi repede şi, în curând, întreaga 
trupă fu un singur strigăt care cerea represalii. Prietenul meu li 
se alătură, dar i-am spus că uitase de jaful şi asasinatele din 
Córdoba. 


— A fost o greşeală, recunoscu el, dar ea nu justifică ticăloşiile 
de acum. 

— Aşa zic şi eu, încuviinţă posomorât şchiopul. Să sperăm că 
n-or să ia cu asalt şi furgoanele. 

Prietenul meu căzu o clipă pe gânduri, aruncând o privire 
asupra convoiului oprit. 

— In ele nu sunt decât bolnavi şi familii. 

— Dar după greutate, i-o întoarse celălalt, ai zice că e însăşi 
familia lui Abraham, cel care, cum se spune, a adus pe lume 
peste o sută de copii. 

Prietenul meu tăcu, rumegând vorbele şchiopului, iar în 
călătoria de întoarcere abia mai deschise gura. 


Urmă o lună nesfârşită de aşteptări chinuitoare, între alarme 
false şi semne îngrijorătoare, presărată cu interminabile 
hărţuieli. Nimeni nu ştia cu adevărat unde se afla armata aceea 
despre care vorbeau cu toţii, şi nici măcar dacă spaniolii 
reuşiseră s-o formeze. 

Ca un stol de vrăbii, cutreieram câmpurile, disputându-ne 
ceea ce dispreţuiau soldaţii. Ulciorul sergentului, uscat acum, 
fusese dat uitării şi o apă tulbure, vâscoasă, ne amăra orele 
petrecute între scândurile carului. Soarele încingea coviltirele şi 
ne cocea simţurile, făcându-ne să visăm ajutoare pe care în 
clipa următoare le înghiţeau depărtările. Numai ofiţerii, închişi în 
imensele lor barăci, cu mobile de Córdoba şi merinde pe 
îndestulate, păreau în toiul nopţii străini de război. Când ziua se 
stingea, li se luminau uşile şi ferestrele, iar ei se lăsau cu toţii în 
paza santinelelor. 

Incercând să-mi înşel foamea, mă apropiam adesea de 
barăcile lor, pândindu-le vocile, şoaptele şi chiar dansurile, 
pentru mine necunoscute. Acolo totul părea atât de străin şi 
diferit de dealurile acoperite cu mirişti, de stejarii şi fructele lor 
îngrozitoare, încât mă întrebam dacă forfota aceea de uniforme 
în jurul unei cohorte de femei, concubine sau neveste, nu voia 
cumva să fie o maimuţăreală a paradisului aici, pe pământ. 

Albe, gingaşe, ca ieşite din baie, cu rochii scurte, decoltate 
până la mijloc, încinse câteodată cu o fundă, făceau piruete în 
braţele partenerilor, sub lumina tremurătoare a lămpilor. Aceea 
Zic şi eu că era viaţă, departe de marşuri, gărzi şi ambuscade, 
nu ca a noastră, mereu în aşteptarea clipei când aveam s-o 


sfârşim în una din gropile pe care le săpau în fiecare noapte la 
marginea taberei. 

Viaţă şi moarte, mizerii şi tristeţi, la noi erau totuna. Pe malul 
celălalt, cum dispărea soarele, începeau schimburi de alarme şi 
focuri între patrule. Intr-una din acele dimineţi, în zori, când 
muzica dădea aripi umbrelor dindărătul perdelelor, m-am 
întâlnit cu unul din ofiţerii aceia pe care prietenul meu îi admira 
atât de mult. Mă şi vedeam acuzat de spionaj sau dezertare, 
ucis, spânzurat, dar dragonul nici măcar nu duse mâna la sabie. 
Din contră, i-am întins-o eu, tremurând: 

— O pomană, sire. O bucată de pâine pentru un servitor al 
împăratului. 

Se opri ţintuindu-mă cu privirea; apoi, clătinându-se pe vârful 
cizmelor lustruite, îmi întinse o sticlă pe care o avea şi, într-o 
spaniolă stâlcită, îmi ordonă să beau cu el. 

Ceea ce am şi făcut şi, tot plimbând-o între noi, dădurăm gata 
vinul acela de culoarea sângelui, care ardea gâtul ca un foc. Și 
nu mai ştiu dacă el a fost principala cauză sau blestemata aceea 
de pâine pe care o frământa concubina, dar nu trecu o jumătate 
de oră şi o ghiară începu să-mi devoreze măruntaiele. Vinul şi 
pâinea se urmăreau prin mine cu larmă, căutându-şi ieşirea 
naturală dintr-un corp atât de neprimitor ca al meu. M-am 
îndepărtat cu grabă de zaiafet pentru a trece râul şi tocmai mă 
pregăteam să scap de încărcătură când simţii îndărăt ca nişte 
ecouri la paşii mei, dar slabe şi şovăielnice. Am privit în jur 
speriat, dar nimic. Tocmai mă hotărâsem să-mi dau pantalonii 
jos, dar n-am apucat să îndeplinesc această formalitate pentru 
că, în clipa următoare, dintre copaci, apăru o umbră. Am 
încercat să scap, dar umbra mă apucă pe la spate cu grabă şi 
îndârjire, încât ajunserăm amândoi în mijlocul râului, unde, în 
sfârşit, rămaserăm despărțiți. Intorcându-mă, l-am descoperit pe 
sergentul meu, cu faţa plină de cicatrice, pieptul scobit şi ochii 
şovăitori, luptând din răsputeri să se ţină la suprafaţă. După 
baie, cu focul mai domolit, părea un bou bătrân jugănit, numai 
piele şi oase, lingându-şi rănile în apă. Mă privi cu pupilele 
acelea despre care niciodată n-am ştiut dacă dormeau sau 
vegheau, şi i-am strigat: 

— Intoarce-te la carul tău, perversule! Du-te la dracu, acolo ai 
să găseşti destui ca tine! 


Se opri fără să mă asculte, deşi glasul îmi era destul de 
răspicat, dar ca nu cumva să-i mai rămână vreo îndoială, am 
apucat un pietroi din râu şi i l-am potrivit cu atâta artă şi dibăcie 
drept în spinare, încât a fost cât pe-aci să-l dobor. Pe când 
strigam la el, ameninţându-l, se făcu ziuă şi, odată cu primele 
raze de soare, un bubuit de tunuri sparse liniştea zorilor. 

Auzindu-le, bătrânul o rupse de fugă lăsând numai pentru 
mine câmpul de bătaie; iar eu stăteam şi nu ştiam încotro să mă 
îndrept: să mă alătur acelei trupe care ameninţa de pe malul 
celălalt sau să mă întorc sub coviltirul unde, bineînţeles, mă 
aştepta inamicul meu. 

Acum îi înţelegeam escapadele nocturne, nu în căutare de 
vin, ci pentru alţi băieţi lipsiţi de apărare, gata să se vândă 
pentru un pumn de făină sau o porţie de orez. li înţelegeam şi 
mijirea aceea a ochilor din timpul nopţii, privirea înfiorată pe 
care mi-o arunca de câte ori frecventam locaşul intim de sub 
car. 

La orfelinatul în care crescusem, mulţi vorbeau despre 
asemenea păcate. Unii chiar le practicau. Duhovnicul ne 
prevenea adesea şi se lua după noi cu biciul în mână. Nu avea 
pereche sub soare care să-i fie pe plac şi totuşi, prin unele 
grupuri, se clevetea că, la sosirea nopţii, în dormitoare, nu 
exista viciu, mai mult sau mai puţin grav, care să nu fie pe 
deplin satisfăcut din parte-i. Nu m-am numărat niciodată printre 
ei şi nu mi-aş mai fi amintit de ei dacă n-ar fi fost aventura 
aceea care m-a lipsit de o porţie de mâncare, dăruindu-mi însă 
un duşman în plus în călătoria mea pe care, zi după zi, o 
întrevedeam tot mai lungă. 


VII 


În sfârşit, sosiră şi trupele pe care le aşteptam de atâta 
vreme, pentru ca să putem da uitării pe călăul acela orb din 
înalt, praful acela care învăluia totul, râul acela aproape secat şi 
rău mirositor. Dar bucuria ne fu scurtă, pentru că întăririle care 
deşteptaseră atâtea speranţe rămaseră doar o noapte, 
urmându-şi apoi drumul spre nord. Rele trebuie să fi fost veştile 
pe care le aduceau, pentru că deşi toţi, spanioli şi soldaţi, îi 
ceream cerului să ajungem la mare, generalul păru a-şi uita de 
bastonul de mareşal, pentru că ordonă o nouă retragere, de 
data aceasta până în oraşul Bailen. 

Divizia, transformată în caravană, se îndepărtă şi mai mult de 
mare, încetinind mersul din cauza greutăţii prăzilor şi a răniților 
care nu se lăsau părăsiţi. Mult timp le-am auzit strigătele; 
ştiindu-şi soarta, unii încercau să ajungă la furgoane; a fost 
nevoie să fie doborâţi cu lovituri. Victime şi paznici plângeau 
îmbrăţişaţi; apoi urmă o linişte cumplită şi nu mai ştiurăm nimic 
de ei, în afara unui ecou repetat de împuşcături, departe, în 
albia cu trestii şi răchitiş. 

Acum ne întrebam cu toţii câte săptămâni aveau să mai 
treacă până când generalul se va hotări să dea piept cu 
duşmanul sau să ne continuăm drumul spre Madrid. Poate va 
hotărî întoarcerea spre acea ilustră babilonie, spre faimosul 
Babei despre care ne predica duhovnicul la orfelinat. Acolo, în 
luxoasa reşedinţă a celor puternici, nu lipsea niciodată pâinea 
pentru cei săraci. Şi, tot bătându-mi capul cu asemenea gânduri, 
am uitat de noua retragere, pe care acum, din cauza 
sergentului, o făceam pe jos, învăluit în norii de praf ridicaţi de 
furgoane. Era o noapte caldă, semn rău pentru o altă zi de foc, 
în care serii de împuşcături începeau deja să anunţe primele 
ciocniri cu spaniolii. 

Stăteam nehotărât între cele două tabere şi nu înţelegeam 
prea bine dacă patria mea era orfelinatul în care crescusem pe o 
saltea mizerabilă de paie, cu bobârnace şi supă chioară, sau 
poate câmpurile acelea nesecerate, înţesate acum de uniforme 
şi care. 

Mă mai întrebam care putea fi patria acelor elveţieni gata să 
lupte pentru cine le-ar fi dat mai mult, a polonezilor, nemților şi 
francezilor veniţi de atât de departe, mărşăluind mereu, veşnic 


luptând. Poate că pentru ei patria era doar o fugă, în linie 
dreaptă sau în zigzag, la adăpostul strălucitor al armelor. 

Dar eu voiam să fiu altfel: solitar, bogat şi liber, dacă mă ajuta 
norocul. La urma urmei, dacă părinţii n-au catadicsit să se 
îngrijească de mine, nici eu n-aveam vreun motiv să mă 
sinchisesc de alţii, oricât mi-ar fi predicat-o duhovnicul. 

În felul acesta încercam eu să-mi liniştesc spiritul, în timp ce 
noi Împuşcături încetineau şi mai mult, dacă se mai putea, 
mersul furgoanelor. 

Deodată l-am văzut trecând de-a lungul convoiului pe 
generalul nostru, înconjurat de statul său major. O furtună de 
sunete de goarnă se ridică în văzduh, deschizând drum unei 
coloane de chivăre masive pitite în spatele baionetelor. In 
acelaşi timp, o mulţime de civili flancaţi între dealuri, observând 
această manevră, o luară spre coasta învecinată, rămânând 
încremeniţi în vârful ei. 

Atunci, dragonii părăsiră adăpostul dintre copaci şi, în galop 
întins, porniră cu săbiile ridicate în ajutorul lor. Coifurile şi 
plastroanele lor străluceau ca un vânt de foc. Urcară dealul 
până-n vârf dar, la fel ca şi cei ce-l urcaseră pe jos, se ciocniră 
acolo de un zid dublu, nu de panaşe şi chivăre, ci de basmale 
roşii, acoperind capete de spanioli. O pădure de sulițe se năpusti 
asupra lor şi, într-o clipită, francezi şi spanioli se băteau cu 
îndrăcire până ce soarele şi praful îi obligară la o scurtă pauză, 
întreruptă doar de bubuitul tunurilor. 

— Generalul aşteaptă întăriri de la Toledo, şopti cineva lângă 
mine, pe deal. 

— Nu vor ajunge la timp, îi răspunse o altă şoaptă în spaniolă. 

Doi dintre călătorii aceia care însoțeau convoiul se ridicau pe 
vârful picioarelor, căutând, ca şi noi, să-şi dea seama de partea 
cui avea să fie norocul. Unul era îmbrăcat într-o redingotă 
cenuşie; celălalt purta un veston de culoare închisă, plin de 
transpiraţie şi noroi. 

— Dacă ajutoarele astea sosesc, reluă omul în gri, vom ajunge 
la Câdiz. Provincia întreagă este ca şi a noastră. Dar dacă 
întârzie, Domnul să ne aibă în paza lui. 

— După cele petrecute la Córdoba, în mâinile lui suntem, 
răspunse celălalt. Cu ţara întreagă în picioare, niciunul din noi 
nu va mai ieşi viu de-aici. 


Căldura ajunsese de nesuportat; cu gâtlejurile arse de propria 
respiraţie, încă un batalion de marinari, venind din ariergardă, 
se pregătea pentru un al doilea asalt. 

— In ei ne-am pus speranţa, murmură omul în gri şi, în timp 
ce tovarăşul său îl aproba, generalul îşi îmbărbăta trupa cu un 
Vive l'empereur solemn şi hotărât. 

Dar cei din gardă păreau mai curând că încearcă să se 
adăpostească de focurile încrucişate decât să-şi amintească de 
un domn atât de îndepărtat. Comandanții trebuiră să se aşeze în 
fruntea lor în ţinută de gală şi doar aşa reuşiră să-i convingă să 
aplece baionetele. Tunurile se înroşiseră ca şi cum atunci ar fi 
fost turnate iar noi, ghicind că soarta noastră depindea de focul 
lor împrăştiat, amuţirăm cu toţii. Dar de data aceasta Fortuna, 
obosită să-şi tot împartă cu nehotărâre favorurile între cele două 
tabere, se înclină de partea spaniolilor. Recruţii pedeştri şi mai 
apoi veteranii din gardă începură să se clatine, aşa cum 
făcuseră camarazii lor cu puţin înainte, luând-o în cele din urmă 
la fugă, în dezordine. 

Cei doi se întunecară: 

— Dacă garda dă înapoi, îngăimă cel în gri, va trage după sine 
întreaga armată. Acum nu mai este vorba de salvarea vieţii; în 
mâinile ei se află însuşi destinul ţării, viitorul său; vor mai trece 
mulţi ani şi încă multe vieţi se vor petrece până să intre şi 
spaniolii în rândul celorlalte naţii. 

— Garda nu va ceda. E în joc numele ei. 

Şi totuşi, veteranii aceia în care avea încredere însuşi 
împăratul începură să arunce armele. Întăririle din nord sosiră 
abia pe înserat, după ce soarta bătăliei se decisese pe de-a- 
ntregul. Spre asfinţit, când am coborât dealul, câmpul mi-a 
apărut mai întunecat ca oricând, atât de mare era vălmăşagul 
de cai care dădeau din copite horcăind. Câteva focuri aprinse 
pentru a-i găsi pe răniţi şi morţi măreau şi mai mult zăpuşeala 
nopţii, în timp ce vaietele, sub mulţimea steagurilor sfâşiate, 
umpleau potecile, pe lângă afeturile nemişcate. Feţe năucite 
priveau cerul cu semnul plumbului între ochi, petice roşii 
conturau pe uniforme piepturi străpunse de lovituri îngrozitoare. 

Impreună, francezi şi spanioli, păreau acum fraţi: ofiţeri din 
garda imperială, simpli ţărani, infanterişti slabi ca nişte copii. 
Stăteau acolo îmbrăţişaţi, pe pământul mamă care în curând 
avea să le adăpostească trupurile. 


Cei vii tăceau. Numai artileriştii se străduiau să-şi instaleze 
tunurile, nepăsători faţă de cei care, fără niciun respect, furau 
cizme, centuri, medalii, întorcând pe dos raniţe rupte şi 
buzunare sfâşiate. Niciun risc de patrule! Zăceau toate risipite, 
zdrobite de oboseală, aşa încât, căutându-mi partea în recolta 
aceea, în curând mă făcui cu ceva haine şi cizme noi. De fapt nu 
furam ci, după obiceiul soldaţilor, nu făceam decât să împrumut 
nişte lucruri care, oricum, ăstora niciodată nu le vor mai fi de 
folos. Tocmai mă pregăteam să pun mâna pe două medalii, 
când un braţ mi se aşeză pe umăr. Am tresărit, temându-mă să 
nu fie cumva al vreunui ofiţer, dar vocea stăpânei mă linişti: 

— Imi închipuiam eu că nu vei ajunge prea departe. Repede 
mai înveţi! 

— Am avut dascăl bun, i-am întors-o. 

— Asta poţi s-o mai spui o dată, prietene. 

Şi fără a-mi da răgaz să-i răspund, dintr-o smucire lăsă 
cadavrul fără pantaloni. 

— Or să-i folosească altuia. Ce te holbezi aşa? Mai bine ajută- 
mă să car bocceaua. Dacă te vede vreun ofiţer dând târcoale, te 
poţi considera un om mort. Apucă de aici şi hai! 

Neavând de ales, am apucat bocceaua, în timp ce ea, ceva 
mai uşurată, îşi reîncepu atacul: 

— Ce faci acum? 

— Ce pot. 

— Zic, noaptea, ce faci? 

— Noaptea, ca toată lumea, încerc să dorm. Picioarele îmi 
sunt carne vie. 

— Păi dacă ai de gând s-o continui aşa, află că ne mai rămâne 
pe-atat. 

— Imi închipuiam eu, dar ce putem face? 

— Orice, că asta tot n-o ştie nimeni. Depinde de capitulaţii, 
însă de un lucru sunt sigură: nu ştiu dacă în bine sau în rău, dar 
războiul s-a terminat pentru noi. Să ţii minte asta, drăguţule. 

Dar nu pentru toţi. In apropierea râului, departe de cei care 
mergeau grăbiţi, i-am descoperit pe omul în gri şi pe camaradul 
său. In ciuda zădufului nopţii, era tot cu redingota pe umeri. 

— Nenorocitul ăsta de general, zicea, ar fi trebuit să înainteze, 
nu să dea înapoi. 

— Acum, asta se vede cât de colo, făcu celălalt, dar ce-ar fi 
câştigat? Şi-ar fi sacrificat trupele pentru nimic. 


— Avea destule. 

— Puţine şi slab pregătite, cu excepţia marinarilor şi a gărzii. 
Acum, din toate părţile răsar voluntari; duşmanul are muniții şi 
provizii, face arme pentru întreaga ţară şi nu-i vor lipsi nici 
braţele care să le mânuiască. 

Cel în gri, cântărind argumentele celuilalt, scutură din cap cu 
descurajare; îşi trecu privirea peste terasamentele negre şi 
murmură cu voce scăzută: 

— Acum vor urma dezertările. Adio prefaceri şi reforme! 

— Vom câştiga alte bătălii. Un război nu se pierde şi nici nu se 
câştigă într-o singură zi şi, în cel mai rău caz, o mai fi existând 
vreo modalitate de-a merge înainte chiar şi fără împărat. 

— Nu văd cum. Fără armata lui nu vom dobândi niciodată 
nimic. Nu şi-a trimis trupele pentru a câştiga un tron, ci pentru a 
ne ajuta pe noi. Cel puţin aşa ne asigură. 

— Eu nu văd lucrurile aşa. Soldaţii îi dezmint promisiunile. 

— Ce să facă şi ei dacă sunt înfruntaţi? 

— Ei ne-au invadat. La ce se aşteptau? 

— Totuna. Şi Anglia ne-a atacat. Dar acum, pentru că-i 
convine, ne ajută. 

— Un motiv în plus pentru a ne împotrivi. 

— Motiv şi pentru a ne alia cu Franţa. În orice caz, conchise 
cel în gri, înfrângerea asta a împăratului ne va putea servi cel 
puţin ca să-i deosebim pe cei ce stau alături de el pentru binele 
ţării, de acei care ţintesc spre interese personale. 

Cei doi se îndepărtau. Abia li se şterseră vocile că glasul 
bătrânei mele veni să le înlocuiască: 

— Ce faci proţăpit aici? Ai de gând să stai toată noaptea de 
veghe? 

M-am întors la car. Lângă râu, alte umbre de pradă se 
năpusteau asupra cadavrelor. 


VIII 


În ce priveşte veştile din Spania, ştim doar ceea ce ne 
povestesc francezii. E greu de crezut ce ni se spune, dar ne-au 
pus să jurăm credinţă noului rege. Unii au acceptat, dar cei mai 
mulţi au refuzat. Umblă zvonul că, în sfârşit, vor veni englezii să 
ne repatrieze.! Se vorbeşte şi despre o posibilă întoarcere în 
Spania, pentru că, pe zi ce trece, breşa care ne desparte de 
restul trupelor se face tot mai mare. Au fost şi încercări de 
revoltă. De acum înainte, când va sosi momentul, va fi greu de 
hotărât, fără ca onoarea să sufere, dacă să-l servim pe noul 
rege Joseph sau să ne apărăm independența pe care o iubim 
atât de mult... 


Prietenul tăcu şi, îndoind scrisoarea, o ascunse în sân. 
Şchiopul abia că-i dădu atenţie, dar mie cuvintele lui îmi 
rămaseră întipărite în minte. Înţelegeam că şi pentru tatăl său, 
oriunde s-ar fi aflat, era greu de ales.!! Dacă pentru un om de 
arme, călit în lupte, era atât de greu să se decidă, cu atât mai 
greu trebuia să fie pentru mine, nou în avatarurile războiului. 

— Şi voi, întrebă şchiopul, ce-o să faceţi acum? 

— Vom merge unde ne-or duce, am răspuns. 

— Pentru mine, continuă el, victoria sau înfrângerea e totuna. 
Nu pierd şi nu câştig. 

— Generalul va hotărî pentru toţi, interveni prietenul meu, 
dacă să ne întoarcem la Madrid!? sau să ne continuăm marşul 
pentru a ne îmbarca.!? 

— Să ne îmbarcăm? Încotro? 

— Spre Franţa. 


10 Junta centrală spaniolă, care asumase funcţiile regelui Fernando VII, 
retras în Franţa, a încheiat un pact cu Anglia pentru eliberarea ţării de sub 
ocupaţia franceză. 

1 Spania era divizată; o parte, aşa-numiţii afrancesados, în frunte cu 
Manual Godoy, prim-ministru al lui Carlos IV, era de partea trupelor franceze, 
urmărind liberalizarea vieţii politice spaniole de sub regimul absolutist feudal, 
sub influenţa Revoluţiei Franceze, în timp ce cealaltă, sub conducerea Juntei 
Centrale, ducea războiul de gherilă pentru eliberarea ţării de sub invadatorii 
francezi. 

12 Madridul ocupat de trupele franceze. 

13 După înfrângerea suferită de generalul Dupont la Bailén, în 1808, Junta 
Centrală convenise un schimb de prizonieri. Francezii urmau să fie îmbarcaţi 
şi repatriați. 


Prietenul o spusese cu atâta convingere şi naturaleţe, că 
şchiopul dintr-un salt fu în picioare: 

— E sigur ce spui? 

— Mai mult. Se pare că vor permite trupelor să-şi păstreze 
armele. 

— De ce atâta politeţe? 

— Poate că nu vor să stârnească mânia împăratului. 

— N-o fi ea teama atât de mare, reîncepu adjutantul 
prietenului, aruncând o privire în jur. Dar o să-l deranjeze să afle 
în ce stare i-au ajuns vulturii. lată-i supuşi, terfeliţi. 

— Nu chiar supuşi. Cei mai mulţi nu acceptă de bunăvoie 
acest armistițiu. Vor să lupte mai departe. 

— Straniu ar fi să dobândească acum ceea ce n-au obţinut 
mai înainte, când erau mai forţoşi, şi neghiobi ar fi spaniolii să 
consimtă la aşa ceva fără a-i împuşca mai înainte pe câţiva. 

— Aproape toţi sunt recruți şi mercenari. 

— Sunt voluntari, am intervenit eu, la fel cu cei din cealaltă 
tabără. Şi unii şi alţii sunt la fel. 

— Setea şi foamea le-au venit de hac. 

— Soarele, prietene, este acelaşi pentru toţi, conchise 
şchiopul, deşi, ca să spunem adevărul, chivărele şi redingotele 
astea grele nu apără prea mult împotriva razelor sale, iar când 
trebuie să fugă îi chinuie setea şi se împiedică în pulpane. 

— Toate astea nu prea au importanţă. Adevărul este că 
spaniolii sunt obişnuiţi să trăiască cu un codru de pâine şi o 
înghiţitură de apă. Nu simt nici căldura, nici frigul. 

— Astea sunt virtuţi de soldat. 

Prietenul tăcu din nou, ofensat; apoi, ca unul care-şi 
savurează dinainte o răzbunare apropiată, ameninţă: 

— Împăratul va veni să facă ordine în Spania. Atunci se va şti 
cine pierde şi cine câştigă. 

— Să nu dea sfântul! mi-am şoptit eu. 

Bine-ar fi să nu vină! Bine-ar fi ca mânia aceea despre care 
vorbea prietenul să nu-l împingă la un alt război şi la represalii 
mai aspre. 

Mă şi vedeam îmbarcat spre Franţa pe unul din vasele acelea 
pe care ni le arăta duhovnicul în cărţile sale cu stampe. Mari, 
solemne, ca nişte catedrale impunătoare, împodobite cu 
fanioane vesele, brăzdând oceanele pe sub ceruri binevoitoare 
sau prin furtuni violente. 


În orice caz, Franţa sau Madridul, îmi era totuna, numai să se 
termine odată cu nesiguranța aceasta. 

Nopțile, pe care acum le petreceam din nou în furgon, treceau 
mai repede. Sergentul dormea sau se prefăcea că doarme, în 
timp ce eu vegheam prevăzător. Stăpâna mă lăsa în pace, 
prinsă de griji, aşa încât veghea îmi era tulburată doar de 
sosirea neaşteptată a şchiopului, mai tot timpul în căutare de 
noi mărfuri. Găsea mereu cele mai bune comori: cordoane, 
haine vechi, epoleţi murdari. Examina totul înainte de a hotărî 
dacă să păstreze sau să vândă. La lumina lunii, în uniforma 
ruptă care-i ajungea la călcâie, răscolind cu cârja mâlul râului, 
părea o făptură din altă lume. 

— Din ce ţară eşti? l-am întrebat într-o noapte. 

— Din lume, mi-a răspuns, fulgerându-mă cu privirea. 

— Şi încotro mergi? 

— Ca şi tine, încotro mă duc picioarele. 

Ca şi mine, era un fugar, rupt de părinţi, pe care cel puţin şi-i 
cunoştea, şi de cei şapte fraţi ai săi. Nici lui nu-i plăcea cariera 
armelor, ci o alta, cu totul diferită, în care, de asemenea, riscul 
şi mâinile erau instrumente ale victoriei în bătălii memorabile. 

Şi n-a întârziat să ne arate ce ştia. Am întins pe jos o pătură, 
prietenul a adus o lumânare, iar el a scos un pachet de cărţi 
soioase, rechiziţionat în vreo tavernă. Le aruncă pe cuvertură și- 
i ordonă prietenului: 

— la una şi taie. Valabil pentru şapte şi jumătate. 

— Aşa să fie, i-am răspuns. 

— Mai întâi trebuie să venim cu ceva la miză. 

— Fie precum spui, amice. Să nu ne scumpim. 

Fiecare îşi pregăti grămăjoara; în mijlocul mesei apăru o 
moviliţă de monede; apoi ne împărţi cărţi cu graţia şi tactul cu 
care un bun general şi-ar fi trimis trupele să ne jefuiască. După 
ce se servi şi pe el, anunţă: 

— Fur eu acum. 

Şi bine glăsuise, pentru că în mai puţin de o oră desaga îi 
suna plină de banii noştri. 

— Acum, cu îngăduinţa dumneavoastră, mă retrag, ne 
informă el ridicându-se. 

— Îngăduinţa mă-ctii! sări prietenul. Nu ieşi de-aici până nu ne 
luăm revanşa. 

— Fie, acceptă celălalt, amestecând din nou, liniştit, cărţile. 


Şi din nou zburară cărţile şi iarăşi ne lăsă fără o para. Îşi 
adusese într-un ceas rău sculele, pentru că prietenul, mâniat, 
spunând că nu-şi amintea să fi întâlnit vreodată aşa ceva între 
oameni de onoare, se năpusti asupra vechiului său secretar cu o 
furie atât de mare, încât amândoi căzură la pământ. 

— Te învăţ eu pe tine, şchiop trişor! Vicleşugurile tale prind 
doar la neghiobi! 

— Neghiob este cel care joacă fără a şti să piardă! 

— Dă înapoi, blestematule, ce-ai şterpelit! 

— Pe sfânta cuminecătură că am câştigat cinstit! 

Se încinse o sarabandă de toată frumuseţea, dar alta şi mai 
mare, care venea dinspre furgoane, o reduse la tăcere pe a 
noastră. 

Acum, capitulaţiile se cunoşteau punct cu punct. Corturile şi 
barăcile se aprindeau la vestea că, începând din acel moment, 
eram cu toţii prizonieri. Armele trebuiau predate pentru a fi apoi 
înapoiate pe corăbii, în drum spre Franţa. Astfel, armata putea 
să iasă din Bailén cu onoarea neştirbită, fără umilinţă, sub 
supravegherea spaniolilor. Comandanții şi ofiţerii puteau să-şi 
păstreze bagajele, în afară de cazul în care s-ar fi bănuit că duc 
cu ei argint, aur sau odoare bisericeşti. 

— Ce ordin mai e şi ăsta? exclamă şchiopul uitând de 
proaspetele peripeții. Generalul n-o să facă pe gratis cale- 
ntoarsă. Supărarea, dacă este cu pâine, este mai mică, şi asta o 
să-l ajute să uite înfrângerea. 

Când ne-am întors, în zori, obosiţi de atâta colindat pe la unul 
sau altul în căutare de veşti, l-am văzut pe prieten plângând. 

— Ce-i cu tine? l-am întrebat. Te supără chiar atât că se 
termină cu aventura asta? Sus inima! Într-o lună suntem liberi, 
în Franţa asta a ta sau în Madrid. 

— Prefer Madridul, interveni şchiopul. Cel puţin acolo se 
vorbeşte spaniola. 

Prietenul nu răspunse. Parcă roata s-ar fi întors cu totul, cu 
vechiul ţârcovnic în chip de paroh şi stăpânul transformat în 
băiat de cor. Dar nu trecu mult şi, după multe insistenţe, replică 
ştergându-şi lacrimile, pe tonul lui dintotdeauna, orgolios şi 
distant: 

— Pe toţi sfinţii şi pe împăratul însuşi că trebuie să fii cel puţin 
surd şi orb ca să nu vezi ceea ce sare în ochi. Asta-i o înfrângere 
în toată regula. 


L-am privit miraţi. 

— Şi ce-ai fi vrut? 

— O pace mai cinstită. 

— Şi să rămânem aici până în ziua de apoi? Cu sau fără arme, 
e mai bine să ascultăm. Şi-apoi, spaniolii au dreptate. De ce s-ar 
arăta generoşi? 

— În ce mă priveşte, îmi luă vorba şchiopul pipăindu-şi sub 
cămaşă inima lui de cărţi, dacă mi le cer pe-ale mele, eu le dau 
cu plăcere. In mai puţin de-o săptămână găsesc altele mai noi şi 
mai bune. 

— Şi onoarea? Onoare nu aveţi? 

ÎI privirăm din nou miraţi. Vrând, nevrând, soarta era 
hotărâtă. Trebuia să ştii să te conduci cu tact pentru a putea trăi 
mai departe, înainte de a te opri cu cinste sub acel câmp uscat, 
cenuşiu. 

În zori ne despărţirăm, urmându-ne fiecare furgonul printre 
soldaţi care discutau mânioşi. Spaniolii promiteau escortă, dar 
femeile, fricoase, nu voiau să părăsească ceea ce până atunci le 
servise de salon, cămară şi pat. Unii ofiţeri spuneau că erau 
gata să lupte din nou în alte divizii care, mai spre nord, îşi 
continuau drumul spre Madrid; alţii negau valabilitatea acelei 
predări semnate de un general incapabil, care nu se gândea 
decât cum să-şi salveze prada. Fiecare ordona şi nimeni nu 
asculta, toţi se gândeau doar cum să iasă de-acolo; unii pentru a 
pune mâna din nou pe arme, alţii pentru a ajunge în acea Franţă 
fericită, pământ al făgăduinţei. 

Când m-am întors la furgon am dat peste stăpână care 
împreună cu sergentul ei se străduiau să arunce o grămadă de 
saci şi de vechituri. Fără a-mi da răgaz să întreb ceva, îmi 
porunci: 

— Hai repede, că-i târziu. Plecăm. 

— Unde ne duc? 

— Om trăi şi-om vedea, dar orice loc din lume în care ne-ar 
exila e mai bun decât colţul ăsta de iad. 

În timpul acesta, sergentul, cu forţele lui împuţinate, o ajuta 
îngrămădind pături rupte şi cratiţe înnegrite. Cât ai clipi, o 
movilă respectabilă ni se ridică la picioare ca un tezaur negru, 
pe care femeia îl împărţi în trei enorme baloturi grele. 

— ie îţi revine ăsta, mi-l arătă ea pe cel mai mare. 


Sergentul, suflând din greu, şi-l adjudecă pe-al doilea, iar ea, 
cu o smucitură pe care ar fi fost gelos până şi cel mai vârtos 
soldat, îl înşfăcă pe ultimul. 

— Şi carul? am întrebat văzându-l gol, lângă gloaba 
sacrificată. 

— Carul rămâne aici, răspunse şi, pentru prima oară, am citit 
în ochii ei o vagă descurajare. Numai cele ale comandantului 
sunt cruţate. 


IX 


Războiul, ca şi moartea, căreia, aşa cum am spus, îi este frate 
şi tovarăş, îi face pe toţi egali - bogaţi şi săraci, soldaţi şi 
servitori. Soţiile ofiţerilor îşi părăsiră şi ele trăsurile şi, cu copiii 
în braţe, plângeau defilând prin faţa spaniolilor. Consolarea 
bărbaţilor, care acum îşi predau armele în faţa unei comisii încă 
uluite, nu le ajuta la nimic. Şefii îşi păstrau săbiile, dar era clar 
că, exceptând onoarea, acestea nu prea aveau cum să le ţină de 
sete şi de foame. Călătoria a fost scurtă. Doar două leghe 
dincolo de Bailen, unde s-a dat pâine şi peşte sărat pentru 
infanterie şi o soldă de jumătate de pesetă. 

— Lucrurile arată încă bine, bodogăneşte femeia, mâncându- 
şi peştele. Să vedem dacă mâine ne ies aşi. După cât se pare, 
vom călători noaptea. 

— De ce noaptea? 

Inainte de a-mi răspunde, priveşte în jur: 

— Mai întâi din cauza soarelui. 

— Asta-i, într-adevăr, un motiv. 

— Şi ca să nu fim scurtaţi de capete. 

— Nu avem escortă? 

Aruncă departe osul bine curăţat de carne al peştelui şi, 
sugându-şi degetele, îmi răspunse cu jumătate de glas: 

— Cu sau fără escortă, să nu rămâi în urmă pentru că, crede- 
mă, a început ciuma. 

Nu-i răspund nimic, dar îmi amintesc de bolnavii pe care-i 
lăsam în urmă, plânsul surd al răniților care ştiau că-i aştepta o 
soartă asemănătoare. 

Deşi noaptea ne acoperă trecerea, asta nu prea ne foloseşte 
când ne scurgem pe lângă târguri şi oraşe. Trebuie să strângem 
rândurile, chiar cu riscul de a ne împiedica, înaintând orbi şi 
surzi la insultele pe care ni le aruncă spaniolii. Incerc să mă 
gândesc că nu pot admite aşa ceva, pentru că sunt spaniol, 
străin de război, dar de fiecare dată când o ploaie de pietre se 
abate asupra noastră, văzând ura aceea ţâşnind din atâţia ochi 
şi de pe atâtea limbi, îmi vine să fug departe de toţi. 

Păcatele trupei sunt multe: morţii rămaşi în soare şi duhoarea 
cărnii lor. Acel ochi pentru ochi, dinte pentru dinte, despre care 
ni se predica în capela orfelinatului, ne însoţeşte de la căderea 


nopţii şi până în zori, de fiecare dată când un sat apare la 
orizont. 

Dar comandantul, prevenit, deviază coloanele ori de câte ori 
în depărtare se profilează vreo clopotniţă, pata albă a vreunui 
turn, un izvor, un vad, orice fascicul de lumină ce ar putea să se 
transforme într-un sat, sub razele palide ale lunii. Dar nici aşa nu 
este uşor să-i înşeli pe cei care aşteaptă. 

Eforturile escortei sunt zadarnice, pentru că, odată respinşi 
oamenii mari, copiii de toate vârstele, băieţi ca mine, 
dispreţuind armele, ajung până la convoiul nostru însufleţiţi de 
furia învăţătorilor. 

Este un marş sumbru şi temător, pas cu pas, prin întuneric şi 
praf, cu o perpetuă teamă de a rămâne în urmă. Somnul şi 
oboseala îi răpun chiar şi pe veterani. Sergentul, care nu mai 
are puteri pentru escapadele de noapte, merge pe dibuite, 
sprijinit de bătrâna lui care acum, la sfârşit, îşi dublează 
atenţiile. 

— la coşul, îmi porunceşte ea adesea, şi vezi de poţi găsi 
ceva. 

— Nu ştiu ce-aş mai putea găsi acolo unde alţii au făcut deja 
curat. 

— Vreo bucată de pâine, nişte resturi de la cazan. 

— Pâine nu rămâne, iar în ceea ce priveşte resturile, mai 
curând i le-ar da tovarăşului tău. 

— Asta nu mai poate face de-acum niciun pas. 

Este adevărat. Stă în faţa noastră, răscrăcărat, adormit, 
răsturnat pe spate, bărbos şi slab. Inainte de a mă supune, de a 
mă transforma încă o dată în servitorul lui, îi spun ca pentru 
mine: „Acolo să-nţepeneşti, castratule, de-ar fi să plesneşti de 
necaz. Şi, pentru toate câte-ai făcut, să nu te-aştepte pe lumea 
ailaltă îngerii. Ţara aceea în care speri să ajungi, n-ai s-o mai 
apuci; ia-ţi gândul de la pădurile, de la pajiştile şi de la 
murmurul solemn al râurilor sale, pe care tu şi concubina ta le 
trâmbiţaţi în timp ce eu veghez, gândindu-mă cum mă voi putea 
feri dacă vreunuia din voi îi vine vreun chef peste noapte”. 

— Să te vedem ce găseşti azi! 

Glasul binefăcătoarei mă smulge din gânduri şi, cu coşul la 
braţ, mă îndepărtez hotărât să nu mă întorc cu mâinile goale. 

Dar ce puteam găsi? Doar un pichet de intendenţă unde se 
încălzesc resturile cinei din ajun. Mă apropii, dar bineînţeles că 


sunt alungat. Nimeni nu dă nimic nimănui. Cine are câte ceva 
păstrează pentru sine, de frica unor zile mai grele. Vechile mele 
speranţe sunt departe, dar viaţa te loveşte unde nici nu 
gândeşti şi, tot cerşind şi umilindu-mă, iată-mă specialist în 
limbi străine şi doctor în aceea pe care mai înainte n-o 
înţelegeam. 

Adesea, în peregrinările mele, mă întâlnesc cu prietenul, care, 
ca de obicei, stă la taifas cu ofiţerii. Acum ochii îi strălucesc de o 
speranţă cu totul diferită de a mea. 

— O să mi se schimbe soarta, îmi spune. 

— Felicitări şi să fie cu noroc! 

— İn curând o să-mi văd tatăl. 

— De la Adam încoace se spune că ni-l ştim cu toţii... 

— Vreau să spun că în curând mă voi duce să-i întâlnesc. 

Auzindu-l, îmi compar soarta cu a lui. Cel pe care-l caută 
trebuie să fie unul din dragonii aceştia cu pinteni strălucitori, 
gata să sară pe cai în urmărirea duşmanului. Desigur că, alături 
de el, repede i se vor şterge vechile amintiri şi trecutele 
necazuri, dimpreună cu chipurile protejatului său şchiop şi al 
meu, unul târându-şi piciorul, celălalt cu capul plin de himere. La 
întoarcere, femeia îmi controlează nerăbdătoare coşul şi, 
văzându-l gol, îmi zice: 

— Dreptatea lui Dumnezeu să cadă asupra mâinilor ăstora 
păcătoase! Ce-o să mâncăm azi? 

— Linişteşte-te, doamnă, că pentru o zi de post n-o să cadă 
cerul. 

— Iţi mai baţi şi joc? Vino-ncoace, mizerabile, să te-nvăţ eu 
cum se câştigă pâinea de fiecare zi! 

Şi ridică pumnul; cu cărnurile ei negre tremurând, pare un 
avorton diavolesc trimis să mă sacrifice pe mine. Mă dau la o 
parte şi, împingând-o, o ameninţ: 

— Da data asta n-ai să mă mai atingi. M-am săturat să-ţi fiu 
slugă. 

Femeia plânge, sergentul tace; amândoi se consolează unul 
pe altul, bărbatul cu tăcerea lui complice, tovarăşa sa cu un râu 
de lacrimi. 

— Nefericita de mine! La vârsta mea să fiu în felul ăsta 
jignită! Eu, care ţi-am dat viaţă, să mă văd tratată în felul ăsta! 


— În viaţa asta fiecare culege ceea ce seamănă, iar cât 
despre ce-ţi datorez, am adăugat, ai scos în schimb sufletul din 
mine. 

— Taci, bădăranule, ingratule! Cine a făcut din tine bărbat? 

— AŞ zice mai degrabă măgar de prăsilă. 

La aceste cuvinte se prăbuşeşte ca un sac, căutând uşurarea 
în braţele sergentului, frecându-şi ochii cu pumnii, gemând şi 
suspinând. 

— Tristă soartă mai am, suspină ea, dacă am crescut 
lighioana asta ca să se poarte în felul ăsta cu mine! 

Dar, lighioană sau nu, cei doi au învăţat să mă respecte. S-a 
zis cu cerşitul pentru burţi străine; sunt din nou stăpânul meu, 
domn al dorințelor şi gândurilor mele cele mai sfinte. Nu depind 
de nimeni şi de nimic; zilele cele lungi şi nopţile cele grele sunt 
numai ale mele. 


X 


Acum, că munceam pentru mine, soarta mă privi din faţă, mai 
ales după ce ajunserăm într-un alt oraş unde s-a hotărât să fim 
aduşi cu toţii. Se stabili drept tabără o îngrămădire de hardughii 
vechi unde dormirăm prost şi mâncarăm şi mai prost, 
supravegheați fără încetare de santinele. Case şi mănăstiri 
rămăseseră ca la o poştă în urmă, distanţă pe care, în fiecare 
dimineaţă, o parcurgeau un grup de comisari pentru a ne 
cerceta de bani şi boccele. 

Nu aveam prea mare lucru cu care să-i tentez, dar cei care 
mai aveau încă vreun inel, o cruce sau ceva monede rămaseră 
repede deposedaţi, sleiţi, fără alt mijloc de a-şi câştiga viaţa 
decât mintea şi braţele. 

Cu meseria pe care o învăţasem acum mă descurcam mai 
bine ca oricare şi, aşa, în zori, lăsam campamentul şi, din 
poartă-n poartă, ajungeam în pridvorul catedralei, la coada 
nevoiaşilor, aşteptând ieşirea celor bogaţi. Defilau prin faţa mea 
mândri, gravi, cu privirea pierdută, ocolind-o pe a mea, copleșiți 
de mulţimea mâinilor întinse, oferind braţul soțiilor, care erau 
mai milostive. Ele, la fel, dădeau pomana fără a ne privi, aşa 
cum făceau părinţii şi soţii lor; altele însă simțeau cel puţin milă, 
mai ales în faţa corului soldaţilor. 

Una din acestea, cunoscând bluza uniformei, mă chemă 
deoparte, la ieşire: 

— Din ce regiment eşti? mă întrebă privindu-mi butonii. 

— Din toate şi din niciunul, am răspuns scurt. 

— Cum aşa? 

— Doamnă, nu vă luaţi după haină. Cămaşa asta mi-a dat-o 
un ofiţer. 

Duse mâna dreaptă la inimă şi răspunse suspinând: 

— Nu sunt doamnă, pentru că nu m-am căsătorit încă. 

— lertaţi-mi greşeala. Nu credeam ca bărbaţii să nu aprecieze 
ceea ce este evident. Cât despre regiment, teamă mi-e că-l 
cunoaşteţi. 

— Cum se numeşte? 

— Am ţinut de intendenţă. 

Femeia surise, ridicând colţul vălului care şi aşa abia de-i 
acoperea faţa. 


— Nu ai de ce să te ruşinezi. Alţii mai tineri ca tine servesc în 
corpuri mai modeste şi cu mai mult succes decât veteranii. 

— Aş fi vrut să-mi dovedesc bărbăţia în posturi mai înalte, 
dar, pentru anii mei puţini, am fost respins. De când m-am 
înrolat nu fac decât să frământ pâinea. 

Doamna suspină din nou. 

— Aşa mătură războiul destine şi vocaţii. Niciodată nu a fost 
periclitată viaţa mai mult, dar noi, femeile, nu contribuim cu 
nimic, decât pierzând fiinţele cele mai dragi. 

— Aşa-i drept să fie. Moartea şi suferinţa au fost întotdeauna 
treaba bărbaţilor. 

— Ajutăm şi noi. În fiecare zi punem firul nostru de nisip. 

— Sfântă misiune! 

— Aşa să ştii, dar nu-s chiar atât de perseverentă pe cât aş 
dori-o. In rest, după spital, ziua este lungă, şi trece greu. 

N-am răspuns nimic şi, cum nu-mi făcea semn de despărţire, 
am continuat să păşesc alături de ea, transformat într-un slujitor 
mut. Mi-a atras mult atenţia faptul că asistase singură la slujbă. 
Celelalte veneau întotdeauna însoţite de ciorchini de soţi şi 
servitoare, împodobite ca de sărbătoare. 

Ajunserăm în faţa porţii unde locuia, bogat împodobită cu 
scuturi şi ghivece de flori. Rămase un timp pe gânduri, după 
care mă întrebă: 

— Te pricepi la grădinărit? 

Fără să mai stau pe gânduri, i-am răspuns ca fulgerul: 

— Ştiu să tai uscăturile, să pun îngrăşământul, să îngrijesc 
florile, precum şi alte munci pe care nu le mai amintesc ca nu 
cumva să obosesc un auz atât de generos. 

— Atunci vino cu mine! 

Şi luându-mă de mână mă dădu în grija unei jupânese care se 
însărcină să mă echipeze ca pe ceilalţi servitori din casă. 

Am schimbat de data aceasta coşul cu o tavă de argint, 
resturile de mâncare şi pesmeţii cu pâinea albă şi niciodată n- 
am pus piciorul în grădină decât alături de noua mea stăpână, 
care cobora acolo pe înserat, împreună cu părinţii ei. 

Zilele călduroase se ţineau lanţ şi după cină veneau să se 
răcorească un cleric şi alţi domni importanţi. Războiul nu lipsea 
niciodată din discuţiile lor. 

— Dea Domnul să se isprăvească repede, suspina mama. Nu 
trece zi fără veşti despre noi dezastre. 


— După mine, răspundea canonicul, abia a-nceput; vor veni 
timpuri mai grele. 

— Mai grele spuneţi? arăta stăpânul spre doamna mea cea 
taciturnă. lat-o pe fata mea. Logodită şi singură, când ar trebui 
să fie căsătorită şi mamă. 

— Timpul va reface totul. Domnul ne va scoate la liman. 

— Sărmană consolare! 

— Dar consolare, la urma urmei. Mai ales dacă sacrificiile 
noastre sunt spre binele suprem al patriei. 

Fiica tăcea. Ochii săi, aţintiţi în pământ, se ridicau doar când 
lua câte o gură de limonadă. 

— E adevărat ce spuneţi, intervenea din nou mama. Lucrul cel 
mai de preţ pe care-l aşteptăm este să ne vedem liberaţi de 
armata asta şi de atrocitățile ei. Numai în Jaen şi Córdoba au dat 
foc la peste o sută de mănăstiri; bisericile au fost prădate. Unii 
spun că în convoiul de prizonieri merg crucile şi potirele întregii 
Andaluzii. 

Bărbaţii încuviinţau. Când căldura se mai domolea, fiica şi 
mama se retrăgeau ca de obicei, lăsându-mă pe mine să 
servesc băuturile răcoritoare. Rămâneau doar bărbaţii, bând şi 
fumând ţigări mari, aromate. Vântul aducea miros de portocali, 
cu totul diferit de acela de praf de puşcă şi cadavre, dar când 
conversaţia se reînnoda, războiul apărea din nou din umbră. 

— S-a hotărât soarta prizonierilor? întrebă deodată clericul. 

— Nu se ştie nimic; unii spun c-or să-i lase să plece. 

— Cum aşa? 

— Noi jigniri, gândi stăpânul cu glas tare, nu pot da naştere 
decât la noi represalii. Chiar Hristos a ştiut să-i ierte pe călăii săi 
pe altarul adevăratei milostenii. 

— Ce fel de milostenie este asta, tună canonicul, care constă 
în a invada o ţară, înrobindu-i credinţa şi sechestrându-i regii? 

— Au părăsit Madridul din propria lor voinţă.!* 

— Spuneţi mai bine că au făcut-o obligaţi fiind de trupele 
acestea care acum se proclamă nevinovate. Ce dreptate cer? 
Vor plăti, aşa cum spune Evanghelia. Eu nu sunt om de arme, 
dar sunt gata să iau arma în mână dacă va fi nevoie, pentru a 


14 Carlos IV se retrăsese în Franţa, la Bayonne, unde abdicase în favoarea 
fiului său, Ferdinand VII, care, la rândul său, a renunţat la tron pentru 
Napoleon. 


nu mai admite noi umilinţe. Sunt la fel de vinovaţi ca însuşi 
împăratul. 

Venele i se umflau la gât, amenințând să i se spargă sub 
gulerul sutanei. Işi sorbi paharul şi dintr-odată începu să 
transpire prin fiecare cută a frunţii, care se transformă într-o 
reţea deasă de canale lucitoare. 

La răstimpuri, vreun alt invitat intervenea cu mai mult calm. 

— Cu toate acestea se ştie că unii ecleziaşti au îmbrăţişat 
cauza noului rege Joseph şi chiar o apără ca pe a lor proprie. 

— Întotdeauna au existat lude. Mai devreme sau mai târziu 
vor căpăta ceea ce merită. 

— Şi ce spuneţi de ceilalţi? 

— Care? 

— Cei care au acceptat să presteze jurământ. Cei ce sunt gata 
să colaboreze cu francezii. 

Canonicul făcu un gest de dispreţ care părea să treacă 
dincolo de grădină, indicând oraşul adormit. 

— Condeieri şi profitori care pentru câştiguri bune ar fi în 
stare să semneze chiar şi cu sângele lor, dacă diavolul în 
persoană ar veni să le propună târgul. Trăiesc pe spezele 
statului. Toţi sunt la fel. Dacă în douăzeci de zile nu-şi iau în 
primire posturile, adio salariu şi sinecură! Ce spanioli sunt ăştia? 
Doar cu numele. Nu cu inima. 

— Inima înşală uneori. 

— A mea, sunt sigur, nu! 

— Toate măsurile astea, interveni din nou gazda, nu-i vor 
aduce prieteni împăratului. 

— În asta suntem cu toţii de acord. Cine poate avea oare 
încredere într-un asemenea tiran? Niciun spaniol nu va trece de 
partea lui. 

— Nu sunt toţi de părerea asta. 

Un răstimp nu se mai auzi decât suflarea brizei anunțând 
zorii. Clericul îşi întoarse privirea spre cel care, din penumbră, 
făcea asemenea afirmaţii. 

Era bărbatul cu redingota gri, care acolo, la Bailen, urmărea 
cu atenţie mişcarea trupelor. Mi-l aminteam bine, alături de 
camaradul său, nemulţumit de şovăielile generalului. 

— Pentru mulţi, continuă el înfruntând privirile canonicului, 
împăratul nu vrea decât să ne apere, să ne redea Europei. 


— Să ne apere? De cine? Cea mai bună apărare a noastră 
este să rămânem în marginea ambițiilor lui. Ce ne pasă nouă de 
soarta Franţei? Ducă-se-ncolo cu interesele ei putrede, dar dacă 
vrea război, va trebui să vină el în persoană să-l câştige. 

— Prietene, reîncepu din nou monoton vocea, armatele sale 
sunt până acum neînvinse. Bailén nu este decât o bătălie. Dacă 
se hotărăşte să vină, va trebui să-l acceptăm pe fratele său 
pentru a evita o catastrofă. 

— Decât s-o evităm umilindu-ne, mai degrabă mă las de 
preoţie. Vină moartea şi Domnul să hotărască pentru noi toţi! 

— Nu e vorba să murim sau să fim omorâţi, ci să alegem între 
un rege şi anarhie. 

— Nu, de o sută de ori nu! se înflăcăra canonicul. Întotdeauna, 
în toate epocile, de la Alexandru la Cezar, tiranii au repetat 
argumentele astea: „Dacă accepţi şi te predai, zic ei, nu numai 
că-ţi vei salva viaţa, dar vei avea şi tu partea ta din pradă. 
Serveşte-mă şi vei fi ca mine. Colaborează cu mine.” Sunt 
cuvintele diavolului când a vrut să-l alunge pe Adam din rai. 

— Sunt cuvintele bunului simţ. 

— Spuneţi mai degrabă că sunt minciuni ca acelea care ne vin 
adesea în ziarele de la Madrid, dar nici ele şi nici ideile de acest 
gen nu vor prinde rădăcini. Nu vor înşela pe nimeni. 

— Mi se pare că bate de utrenie, interveni gazda. Sa lăsăm 
discuţia asta pentru mâine. 

— Aveţi dreptate, răspunse omul în gri. Tare mi-e teamă, că, 
purtând asemenea discuţii, nu reuşim decât să le ţinem pe 
doamne de veghe. 


Dar stăpâna dormea. Larma aceea îndepărtată a păpurişului 
nu putea să-i tulbure somnul. Doar când i se aducea ciocolata 
ieşea din cearşafurile albe. La unsprezece fix mă îndreptam spre 
dormitorul ei cu o tavă lustruită, plină de biscuiţi uscați, care 
împrăştiau un aer parfumat. Incet, unul după altul, cădeau în 
purgatoriul dulce al ceştii calde, pentru a se ridica după aceea 
spre gura ei. Odată terminată plimbarea biscuiţilor printr-o 
uşoară tamponare a buzelor cu şerveţelul brodat, eu şi 
servitoarea aşteptam să mai rămână şi pentru noi vreunul. 
Milostenia era de prisos pentru că, odată ajunşi pe scară, ni-i 
împărţeam în bună înţelegere, până când, într-o zi, lăcomia 
nemăsurată se întoarse împotriva tovarăşei mele. Căzu la pat 


bolnavă de friguri, iar eu a trebuit să urc cu micul dejun la 
stăpână. 

Din acel moment, am fost pe rând servitor şi secretar; o 
însoţeam la biserică, o serveam la masă şi eram atent în 
grădină dacă avea cumva nevoie de mine. 

Cu atâtea urgenţe îmi rămase liberă doar noaptea pentru a şti 
de soarta vechilor mei camarazi. Acum, cu noile straie, mă 
respectau toţi şi-mi dădeau liberă trecere în plimbările mele 
nocturne. Nici chiar prietenul nu mă recunoscu imediat. 

— Unde stai de te îmbracă aşa? 

— Acolo unde-mi dau casă şi masă. Ţie cum îţi merge? [i-ai 
găsit vreun culcuş? 

— Stau acasă cu nişte prieteni. Într-o zi am să te iau la mine; 
poate vor fi veşti bune pentru tine, dacă vrei să faci vreun 
progres. 

— Cu dragă inimă, am răspuns, dacă este spre bine, dar dacă 
vrei să mă înrolezi, atunci mai bine rămân cu noii mei stăpâni. 

— Cine se mai gândeşte la înrolare acum? Caută-mă peste o 
săptămână. Crede-mă că n-o să-ţi pară rău. 


XI 


Casa prietenului nu este nici mare, nici spațioasă. Nici grădină 
nu are. Doar o biată curticică şi o fântână tăcută sub un acoperiş 
de cort zdrenţuit. 

Este atâta linişte în ea, încât dacă n-ar fi gânguritul 
păsărelelor, ai lua-o drept un lăcaş de călugări, gata oricând să 
apară dintre bolți. Mergem astfel amândoi, sub lumina gălbuie a 
lunii, uitând zăpuşeala de afară, plimbându-ne pe sub portocalii 
adormiţi. 

Prietenul a împins o uşă, conducându-mă spre un salon ceva 
mai bine luminat. Tablouri întunecate şi oglinzi voalate 
acopereau pereţii ca în sacristia orfelinatului meu şi, tot ca 
acolo, imagini ale unui Isus crucificat. 

— Aici stai? 

— Camera mea este la etajul de sus. 

In orice caz, îmi închipuiam o casă mai bună; dacă nu ca a 
stăpânilor, cel puţin nu atât de tristă, cu coridoarele acelea 
încărcate de picturi în rame aurite. 

— Toţi aceştia pe care-i vezi sunt familia mea, îmi explică el 
arătându-mi-i cu mândrie. Sunt şase generaţii, nici mai mult nici 
mai puţin. 

Şase sau şase sute, prin praful şi umezeala de pe ele abia de 
puteai desluşi figura încruntată a vreunui militar sau umbrele 
estompate ale unor canonici. 

— Acum o să-ţi arăt ceea ce vrei să ştii. 

Şi în timp ce mă aştept să văd deschizându-se uşa şi apărând 
vreun general sau pe însuşi taică-său, prietenul se apropie de 
una din comode şi-mi arată o hârtie cu numele şi prenumele 
său, pe care abia o pot descifra, fără să înţeleg nimic. 

— Este paşaportul meu. Nu-i lipseşte decât viza engleză. Cu el 
pot pleca din Spania când doresc. 

— Şi dacă englezii nu ţi-o dau? ` 

— Familia mea are prieteni buni la Cádiz. In mai puțin de o 
lună o voi avea. 

— İn mai puţin de-o lună spaniolii ne vor îmbarca. 

— Dar eu trebuie să îndeplinesc aici o misiune importantă. 

li înapoiez plicul, care pentru mine este scris în chineză, 
întrebându-mă în ce nouă aventură s-o fi aruncat. 


Din fundul casei răzbate zgomot de paşi. Acum voi afla 
probabil motivul invitaţiei prietenului, dar după puţin liniştea 
pune din nou stăpânire pe coridor, iar hârtia se întoarce în 
sertarul din care ieşise. 

Rămânem amândoi tăcuţi, în umbra tablourilor care par să 
repete, unul după altul, imaginea ochilor săi gânditori, 
şovăielnici. În cele din urmă, după o lungă ezitare, se hotărăşte 
să mă întrebe: 

— N-ai vrea şi tu unul? 

ÎI privesc uluit: 

— Un paşaport? Pentru ce? 

— Ai fi liber să faci ce vrei. 

— Îţi cunosc libertatea. Libertatea de a muri oriunde mi s-ar 
năzări, de a lupta pe viaţă şi pe moarte pentru orice scop în 
afara aceluia de a-mi alege singur drumul pe care vreau să 
merg. 

— Nu vrei să rişti? 

— Despre ce risc e vorba? 

— Mai nimic. 

— N-o fi chiar aşa, de vreme ce insişti atâta. 

Un gest de dispreţ îi umbreşte ochii care acum sunt imaginea 
fidelă a celor ce ne privesc din rame. Chiar şi lor, mândri, 
puternici, probabil le par un vierme ticălos. 

— Dar o fi existând ceva pe lume care să te ispitească? îmi 
spun ei prin gura prietenului. 

Tac jenat, dar el nu se lasă: 

— N-o să-ţi ascund că, aducându-te aici, am făcut-o şi pentru 
tine şi pentru mine. Vino! Poate că alţii vor obţine mai mult 
decât mine. 

Şi, luându-mă de braţ, de-a lungul altor coridoare, mă duce 
într-o sală mică unde, la intrarea noastră, un grup de bărbaţi îşi 
întrerupe conversaţia. 

— Poftim, intraţi, ne invită cel care prezidează adunarea, în 
timp ce o mulţime de ochi mă examinează cu atenţie. El este 
prietenul în care ai atâta încredere? 

Tânărul încuviinţează, iar omul care întrebase se apropie. 
Pentru o clipă, prin ochii minţii mi se perindă imaginea 
orfelinatului, curtea unde stăpânii veneau să ne cumpere. 

— Mi se pare că ne cunoaştem. 

— Aşa-i. 


Îi recunosc redingota gri, vocea blajină şi moderată, gata 
oricând să discute, să pareze împunsăturile de foc ale clericului. 

— După cât se pare, eşti dispus să ne ajuţi. 

Nu ştiu ce să răspund. Glasul lui, care putea să-l înfrunte pe 
canonic, îmi redă întreaga linişte, ca şi cum nu ne-am fi aflat 
aici, ci în grădină, ca noaptea trecută. Privirea nu-i este de 
judecător, ca a prietenului, gesturile îi sunt liniştite şi aş spune 
chiar că este foarte respectuos. Şi aşa, fără să zic nici da nici ba, 
rămân ca de obicei aşteptând în tăcere ca norocul să hotărască 
pentru mine, în timp ce sfatul se împrăştie. 

— Este o muncă uşoară; doar să împarţi afişele astea. 

Işi dă capul pe spate arătând spre un colţ plin de hârtii 
tipărite. Apoi, cu mâna pe umărul meu: 

— Vei fi anunţat la timpul potrivit. 

Ghicesc că audiența a luat sfârşit. Mă aplec şi iau dintr-un 
teanc o pagină cu miros de cerneală proaspătă pe care citesc: 

De la regele Joseph, către spanioli 

Literele mai mărunte de după iniţiale dansează ca în cărţile 
de la orfelinat, când duhovnicul ne învăţa lecţia cu vergeaua. 
Imi vine greu să le unesc şi să le înţeleg, iar prietenul mă 
îndepărtează imediat de ele, conducându-mă înapoi prin 
coridoarele în care strămoşii săi dormeau somnul celor drepţi. 

— O să găseşti drumul înapoi? 

— Cred că da. 

— Mergi cu grijă şi iartă-mă că nu te însoțesc. Trebuie să scriu 
o scrisoare chiar în noaptea aceasta; poşta de Madrid pleacă în 
zori. 

O fi pentru tatăl său de departe, scop şi rațiune de a exista 
pentru fiul care se despărţea acum de mine, întinzându-mi 
mâna din poartă. Afară, zăduful nopţii se potoleşte şi pământul 
se luminează, în timp ce eu caut pe sub stele un semn care să- 
mi îndrume destinul. Cu plăcere m-aş răzgândi, dar nu am 
curajul să-l înfrunt pe omul în redingotă gri, cu vocea sa 
măsurată şi înfăţişarea plăcută. Inaintez orbecăind, cu grijă să 
nu dau peste vreo patrulă care să mă închidă departe de lume 
sau să mă îmbarce pentru cealaltă, punând astfel capăt 
nenorocirilor mele. 

Când ajung acasă, ceilalţi servitori dorm. Aceleaşi îndoieli şi 
aceleaşi ambiţii ca în prima zi îmi galopează prin minte. Afară 
bate de vecernie, apoi de utrenie şi, în cele din urmă, când mi 


se închid ochii, aud şi glasul jupânesei care, tot într-un țipăt, mă 
scoală din pat: 

— Scoală, haimana! Trebuie s-o serveşti pe doamna! 

Sar din pat, caut pe dibuite tava, ceaşca şi ceainicul, urc până 
la uşa dormitorului şi bat încetişor. 

Nu răspunde nimeni, mai bat o dată şi, neprimind răspuns, 
îndrăznesc să apăs pe clanţă. Stăpâna, între cearşafuri, stă cu 
faţa pe jumătate ascunsă în pletele pe care ziua şi le strânge cu 
o broşă. Umerii ei sunt ca nişte dâmbuleţe dulci de miere 
coborând spre gâtul subţire, de culoarea spicului, născut dintr-o 
vale întunecată pe care decolteul brodat o adăposteşte şi, în 
acelaşi timp, o ascunde. Văzând-o astfel, sclavă a viselor ei, nu 
mai ştiu dacă să plec sau să deschid balconul spre lumina 
strălucitoare a dimineţii. 

In ciuda afecțiunii ei pentru mine, ezit să plec. Timpul trece, 
dar eu rămân nemişcat, înlănţuindu-i cu ochii şi inima conturul 
subţire al trupului, vag estompat de aripa nopţii, pentru a 
renaşte apoi în zori. 

Doar părul, revărsat peste perna fericită, îmi apare acum 
altfel fără vălul dintotdeauna, liber de strânsoarea broşelor şi 
acelor. Pe negândite îmi apare imaginea omului din tablou, care 
ne urmăreşte tăcut. Şi dintr-odată mă tem şi de el, aşa cum mă 
tem de jupâneasa care, câtu-i ziua, nu-şi dezlipeşte ochii de pe 
mine. Ştiindu-mă de prisos, hotărăsc să mă retrag. Pun tava pe 
măsuţă şi, ţinându-mi respiraţia, mă îndrept spre uşă cu paşi 
măsuraţi. 

Dar vocea somnoroasă a stăpânei mă opreşte: 

— Cât e ceasul? 

— Este trecut de unsprezece. 

— Trage perdelele. 

— Este cald, doamnă. 

— N-are importanţă, lasă camera să se aerisească. Apoi 
închizi din nou. 

Mă supun. În timp ce trag perdelele de la balcon, îşi ia 
obişnuita ei poziţie. Rămân tăinuite dâmbuleţele de miere, 
blândele adâncituri cu puf aurit, dulcile umbre presărate cu 
aluniţe. 

Din toată stampa aceea vie, născută din noapte, îmi rămân 
doar fața, ochii încă  somnoroşi, sprâncenele drepte, 
neîmpreunate, şi vocea care-mi cere ciocolata. 


— Nu pleca, aşteaptă. 

Rămân sclavul acestei voci care urmează: 

— Vino-ncoace; apropie-te puţin. 

Mă supun cu plăcere. Incăperea se şterge în jur pe măsură ce- 
mi îndrept paşii spre baldachinul deschis al patului. Ea mă 
priveşte şi, văzându-mă ezitând, îmi porunceşte cu duioşie şi 
căldură: 

— la un scaun şi aşază-te. 

Neîndemânatec, nu găsesc niciunul. Inima îmi galopează 
înnebunindu-mi simţurile; tâmplele îmi ard. 

— Este unul lângă balcon. Nu-l vezi? 

Din nou îmi porunceşte, iar eu, servitorul ei, iau ceea ce îmi 
arată şi, în sfârşit, mă aşez lângă ea; mă priveşte. 

— Ţi-e frică de mine? Şi, văzând că neg, îmi porunceşte: 
Spune-mi ceva despre tine: Unde te-ai născut? Cum trăieşti? 

li povestesc despre anii de la orfelinat, despre ce am făcut 
până am plecat cu bine din casa stăpânului, lunga călătorie 
până la oraş, măcelul de la Córdoba, sinistra duhoare a 
cadavrelor, dar astfel de lucruri nu par s-o impresioneze. Când îi 
vine rândul, povestea vieţii ei se încheagă doar din câteva 
frânturi ce trec ca un suspin prin încăpere. Se vede că nu are cui 
se destăinui; şi ea ar vrea, la fel ca mine, să-şi lase părinţii şi 
casa, şi pe clericul cel violent din grădina în care se plictiseşte, 
dar războiul, care pe mine m-a eliberat, pe ea o ţine prizonieră 
pe viaţă. 

— Soarta mea, conchide ea privind portretul bărbatului din 
perete, este să aştept o voce ca a lui Lazăr, care să-mi spună 
într-o zi: „Ridică-te şi mergi”. 


XII 


Dragă tată, 

Nu ştiu când vei primi scrisoarea mea şi dacă o vei putea citi 
curând. Dar, oriunde te-ai afla, să ştii că gândul meu este cu 
tine. 

Pe aici evenimentele işi urmează cursul lor încet de când, la 
Bailén, am fost pe punctul de a ne pierde orice speranță. Am 
cunoscut o lume nouă, oameni hotărâți a nu lăsa să le scape 
această ocazie de a schimba destinul patriei, de a o scoate din 
mizeria şi ignoranta în care se află. Luptăm cu toții pentru a face 
cunoscut spiritul noului rege Joseph, dar nu este uşor să-i 
convingi pe spaniolii aceştia încăpățânați. Cu toţii ne-am 
consacrat viața acestui lucru dar, după cum spui, nimic pe lume 
nu se obține fără risc. 

Deşi soarta pare a-mi fi favorabilă, nu ştiu când voi putea să 
fiu lângă tine. Trec zilele şi neliniştea mea creşte, dar să ştii că 
nu-mi pierd timpul în zadar; ba, dimpotrivă, îl îmbogățesc prin 
acțiunile mele. O goeletă aşteaptă la Cădiz, gata de plecare, în 
caz că vreun pericol ne-ar ameninţa; caut s-o uit pentru că, atât 
de mare Îmi este dorința de a pleca şi de a ajunge în tara aceea, 
încât uneori şterg din mintea mea orice altă ambiţie şi nu mai 
simt nici foamea, nici somnul. 

Un singur motiv mă mai ţine legat de aceste locuri, pe care îl 
ştii la fel de bine ca mine: pe de o parte misiunile pe care ai 
binevoit să mi le încredinţezi; pe de alta, amintirea iubitei mele 
mame care doarme sau, mai bine zis, odihneşte aici. M-am dus 
să văd monumentul simplu pe care ai cerut să-l ridicăm în 
memoria ei, între trandafiri stacojii şi azalee regale. De la 
plecarea ta nu s-a schimbat nimic. Dacă, aşa cum se spune, 
este adevărat că există un cer, atunci eu sunt sigur că ea ne 
priveşte de acolo, binecuvântând toată strădania aceasta a 
noastră care într-o zi îşi va arăta roadele într-o lume mai bună 
pentru spanioli... 


Prietenul ridică tocul şi priveşte portretul în care-şi vede 
propria figură, dar mai prietenoasă. In balconul de alături 
alunecă strălucirea zorilor luminând geamurile. Ciripitul 
păsărelelor dă viaţă curţii care, încet-încet, se umple de un 


dangăt vag de clopote, multiplicat pe străzi şi în pieţe, unde se 
aud deja primele strigări ale crainicilor. 

Suflă în lampă şi continuă să scrie, acum la lumina zilei, cu 
rânduri mărunte şi îngrămădite. 


Uneori mă cuprinde o melancolie atât de adâncă, încât nici 
prietenia cu alți băieţi de vârsta mea n-o poate alunga. Ştiu bine 
că o asemenea stare dăunează sufletului şi că, dacă nu sunt 
capabil s-o îndepărtez, voi avea de pierdut, dar când nu am 
veşti de la tine mă cuprinde teama că nu-mi vor mai sosi 
niciodată şi că te afli în vreun mare pericol din care mintea şi 
curajul tău nu te pot scoate. 

Am doar un prieten demn de acest nume, pe care caut să mi-l 
apropii şi să-l instruiesc cu puțina-mi ştiinţă. Nu-mi este 
necunoscut faptul că prietenia adevărată este un dar greu de 
obținut şi prețios, dar omul trebuie s-o urmărească şi să facă, 
totul pentru ea, că altfel, cu siguranță, va semăna un ogor arid. 
Acestea sunt noutăţile de pe aici; nădăjduiesc că atunci când 
vor ajunge la tine nu vor fi intervenit noi evenimente, aşa cum 
s-a întâmplat în atâtea rânduri. Cel ce ti le aduce este, după 
cum se spune, om de incredere, altfel n-aş risca. 

Dacă veştile de la mine îti sosesc cu întârziere, să nu disperi, 
pentru că Cel de sus ne este întru totul alături. Fie ca el să-ţi dea 
tot norocul din lume. Aşa-ţi doreşte fiul tău, care mereu te are în 
gând. 


Prietenul semnează cu o mişcare solemnă în josul paginii, 
pecetluieşte scrisoarea şi iese grăbit. 


Ştiind biserica unde o însoţeam de obicei pe stăpână, a venit 
să mă caute după câteva zile, pe la sfârşitul săptămânii. L-am 
simţit apropiindu-se, trecând grav printre credincioşi cu pasul lui 
măsurat. Ajuns lângă mine, l-am primit cu rezervă. Se preface 
că ascultă slujba, la fel ca ceilalţi; îngenunchează şi se închină, 
apoi se ridică şi rămâne în picioare, dar aproape de predică îmi 
suflă cu jumătate de glas: 

— Trebuie să-ţi vorbesc. Ă 

Bine şi-a mai ales momentul! Imi închipuiam că nu se afla aici 
din neprihănită cucernicie, dar mai bine m-ar fi aşteptat afară, la 
ieşire, unde îmbulzeala de pomeni şi cerşetori maschează orice 


întâlnire neobişnuită. Aici, în schimb, între atâţia enoriaşi, în 
majoritatea lor oponenți ai cauzei sale, riscă să fie recunoscut, 
dacă nu după înfăţişare, care nu spune nimic nimănui, cel puţin 
după cuvintele prea puţin discrete. Servitorii şi stăpânii nu prea- 
şi fac confidenţe în public, şi cu atât mai puţin într-un loc sfânt, 
pentru că stăpâna, în spatele căreia ne aflam, pe când predica 
avea să înceapă, mereu îşi ridica ochii de pe breviar, intrigată. li 
fac semn să plece, dar el insistă chiar cu riscul de a mă expune 
pericolului: 

— Unde ne putem întâlni? 

Cu plăcere i-aş da o întâlnire în iad, dar mă fac că nu-l aud. 

— Atunci vino la mine. 

— Nu pot. 

— Nu mai eşti liber noaptea? 

De data aceasta stăpâna ridică ochii. Altele o imitară cu 
gesturi care pun capăt întrebărilor. Era şi timpul, pentru că 
tocmai începea predica. 

— lubiţii mei fii şi prieteni... 

Deodată îl recunosc pe orator: era unul din bărbaţii care, în 
casa prietenului, îl ascultau pe omul în gri. Cu sutana 
întunecată, părea acum mai înalt şi mai puternic. Nu credeam 
să aibă o voce atât de clară, o ţinută atât de solemnă dar, pe 
măsură ce predica îşi urmează cursul, cuvintele şi gesturile i se 
îndreaptă spre bolțile cele mai înalte. 

— Vreau astăzi să vă cuvântez despre pace, despre zilele 
fericite ce neîndoielnic vor veni atunci când vom pune capăt 
acestui război nefericit. A început dintr-o greşeală, a continuat 
din egoism şi va fi pierdut din lipsă de forţă... 

O linişte duşmănoasă pune, încetul cu încetul, stăpânire pe 
scaune şi bănci. Oamenii se privesc cu uimire. Murmure uşoare 
se răspândesc într-un zumzet ce-i acoperă uşor cuvintele. 

— Fericită ziua când, părăsind întunericul care ne împresoară, 
vom face loc luminii raţiunii. Providența ne aduce un rege nou, 
milos şi înţelept... 

Un val de murmure ameninţă să irumpă într-o furtună. 
Tunetele ei se apropie. Stăpâna se întoarce cu teamă, gata să 
plece, dar nimeni nu se mişcă şi trebuie să aşteptăm, în timp ce 
vocea se năpusteşte iarăşi din înălţimea amvonului: 

— Când a spus religia noastră, căreia îi datorăm credinţă, să 
ne omorâm fraţi între fraţi? Când ne-a învăţat ea să întoarcem 


binele prin rău şi să luptăm prin forţa armelor? În vremile 
acestea ale noastre, dacă dorim să rămânem credincioşi 
condiţiei noastre de creştini, să ne amintim cuvintele Domnului: 
răbdare şi milă! 

O voce curmă cu brutalitate predica: 

— Multă răbdare ne trebuie ca să ascultăm asemenea 
cuvinte! 

— Biserica, îşi înalţă duhovnicul ochii la cer, recunoaşte 
dreptul de a cuceri, dacă el este legitim! 

— Minti, canalie! 

— Regele pe care ei ni-l oferă iubeşte munca şi urăşte 
moartea. El nu aspiră la altă glorie decât aceea de a ne aduce 
dreptatea şi prosperitatea. 

— Tu vorbeşti de dreptate? se ridică o altă voce de lângă uşă. 

— Vorbesc de legi înțelepte, dictate de un guvern nou, 
responsabil. 

Cum mă temusem, furtuna izbucneşte, inundând scaunele, 
sărind băncile şi, într-un vârtej de tunete, se năpusteşte asupra 
duhovnicului care, anevoie, reuşeşte să dispară în altar. Chiar şi 
acolo însă, credincioşii îl ameninţă până ce, parând lovituri de 
picioare şi pumni, uşa se închide pe dinăuntru. 

In această avalanşă, stăpâna şi-a găsit refugiu sub balconul 
corului. O apăr cu braţele. Este atât de speriată şi palidă, încât 
din moment în moment mă aştept să leşine. 

— Vă simţiţi bine, doamnă? 

Suspină, ca de obicei, şi-i simt inima bătând lângă a mea. 

— Nici în casa lui Dumnezeu nu mai poţi fi în siguranţă pe 
timpurile astea. 

— Nu vă fie teamă. Predica s-a terminat; acum putem pleca. 

Se sprijină pe braţul meu. E atât de uşoară că aş putea-o lua 
pe sus. Dar ajunşi în stradă suntem din nou servitor şi stăpână, 
iar ea, privind în jur, şopteşte senină: 

— Să sperăm că mâine nu se va mai repeta scandalul acesta. 


Dar a doua zi uită de slujbă, schimbând vălul trist cu 
îmbrăţişarea caldă a cearşafurilor. Când bat la uşă îmi răspunde 
somnoroasă: 

— Intră, ce stai? Unde erai? 

— In grădină, goleam bazinul. 

— E cald acolo? 


— Lângă apă e ca-n rai. 

Pun lângă balcon tava cu ceaşca şi, ca în fiecare dimineaţă, 
aştept ordinul să le iau, dar de data aceasta totul merge pe alte 
cărări pentru că, luând o carte de pe măsuţă, mă întreabă: 

— Ştii să citeşti? 

— Nu prea, doamnă. Cu multă greutate şi numai literele mari. 

— Nu-i nimic. Am să te învăţ. 

Îmi aşază dinainte o grămadă de pagini îngălbenite, scorojite 
şi, alegând una dintre ele, îmi spune pe un ton blând: 

— Să vedem dacă înţelegi ce scrie aici. 

Am rămas amândoi, cu capetele împreunate, pe marginea 
moale a patului. Puțin câte puţin, mă pune să descifrez un şirag 
de cifruri uitate. Cuvinte şi sfinţi de care mai auzisem la orfelinat 
îmi defilează pe sub nas, dar cum apar tot aşa se evaporă. Ochii 
mei se îndreaptă, ca de obicei, spre marea aceea generoasă şi 
aurită, ţărmuită de broderii. 

Nu sunt prea îndemânatic în asemenea chestii; inima şi alte 
simţuri mai puţin caste mi se răscoală iar eu nu mai ştiu ce să 
fac: trec la atac sau bat în retragere? Dacă într-o dimineaţă vin 
hotărât să termin cu ezitarea, stăpâna decide să asiste la slujbă, 
iar dacă altădată mă apropii supus, din nou se ridică marea cu 
neaşteptate dojane şi suspine dulci. Merg aşa trist şi supărat 
între dormitor şi grădină, evitând-o cât pot pe stăpână. Totul mă 
agasează, discuţiile cu ceilalţi servitori, sutana canonicului, 
nopţile tot mai sufocante şi glumele matinale din bucătărie. E 
adevărat că am slăbit şi m-am jigărit, dar atacurile celorlalţi mă 
obligă să mă închid în ultima mea speranţă care nu este alta 
decât s-o servesc pe stăpână. 

Din partea mea, francezii n-au decât să termine cu Spania, 
prietenul cu duşmanii lui, duhovnicul cu Napoleon sau iadul cu 
toţi, numai să-mi respecte orele în care sunt cu stăpâna; dar în 
zadar, inchizitorii nu mă lasă. 

— Cum ţi-a mers în dimineaţa asta, iubitule? mă întreabă ei în 
fiecare zi. Dacă o s-o duci tot aşa, într-o suferinţă şi-o veghe, o 
să-ţi pierzi şi bruma de carne ce ţi-a mai rămas. 

Tac şi-mi fac datoria, dar în zadar, vocile lor mă urmăresc. 

— Mai bine să-l aruncăm în oală; după cum se vede treaba, o 
să iasă o supă bună din oasele lui. 

— Vreo stăpână miloasă o să i le roadă. 

— De când cu francezii şi războiul, toate sunt neastâmpărate. 


Cu glume din astea şi temându-mă de vizita prietenului, mă 
duc din când în când să-l văd pe şchiop. Continuă în nenorocirea 
lui pe care caut s-o mai uşurez cu ceea ce fur de la bucătărie. 
Dar păsul nostru cel mai mare este că nu ştim încă ziua plecării, 
de atâtea ori promisă şi apoi de fiecare dată amânată. 

— Acum, se opun englezii îmbarcării noastre. 

— Şi spaniolii ce zic? 

— Cine ştie? se văicăreşte el atacând o ciozvârtă de miel. 
Poate că vor să ne sfârşească prin înfometare. 

— Sunteţi destul de sfârşiţi. 

— In aşa hal, că nu ne mai rămâne decât să ne mâncăm unii 
pe alţii. 

Aşezaţi la marginea drumului ce duce spre mare, trăgând din 
pipă, ne afumăm limbile cu ierburi pe care camaradul meu le 
culege pentru a-şi înşela cerul gurii. Dincolo de focurile de 
campanie şi de corturi se ghiceşte, sub un cer al dreptăţii, 
cărarea aceea mizerabilă închisă de două santinele. 

Văzută de departe, pare deschisă şi uşoară, dar dacă cineva 
încearcă să treacă are nevoie, în afară de parolă, de un paşaport 
ca acela pe care încearcă să mi-l procure prietenul. Voința 
acestuia nu se clătina; îmi lăsase un bilet, urgent ca toate 
celelalte de până atunci: 


Dragă prietene, 

Deşi, după cum se pare, nu vrei să te vezi cu mine şi nici cu 
cei care te stimează, înduplecă-te şi tu o dată. Vino să mă vezi 
şi-ţi voi dovedi că dorința mea nu poate fi străină proiectelor 
tale. 


Dar în zadar; dormitorul stăpânei, umbra ei mică şterg, ca de 
obicei, din mintea mea, orice altă obligaţie. 

— Azi, lasă perdelele, îmi spune. Apoi, împingând cartea şi 
dând la o parte cearşaful, îmi şopteşte: 

— Vino lângă mine. 

Şi mă şi urc, lăsând în urmă corabia incertitudinilor, 
naufragiind cu bucurie în patul ei. Când lumea se închide pentru 
amândoi, tot ceea ce era oprit privirii mele mi se dăruieşte cu 
uşurinţă pe întuneric. Puțin câte puţin, pe măsură ce virtuțile îmi 
cresc, iar apărarea îi scade, suspinele, dureroase la început, i se 
preschimbă în plânset şi extaz. 


Temându-mă pentru viaţa ei, o copleşesc cu atenţii dar, 
uluită, ca deşteptată dintr-un vis urât, poruncește: 

— Acum poţi să deschizi balconul. Aranjează-ţi hainele. 

Avea dreptate; parc-aş fi ieşit dintr-o bătălie şi nu din cuibul ei 
cald. Cu îngăduinţa ei mă retrag bine dispus şi cu totul alt om. 
Casa, grădina şi duhovnicul, toate îmi apar dintr-odată cât se 
poate de plăcute. Poate că într-o noapte mă voi hotărî chiar să-l 
vizitez pe prieten. 

Dar, cum ziceam, nimic pe lume nu ţine o veşnicie şi cu atât 
mai puţin zilele bune ale săracului. Credeam că dimineţile 
acelea aveau să se repete, dar noi întâmplări mă făcură să 
înţeleg că soarta te favorizează doar pentru ca să se arate după 
aceea şi mai nemiloasă. 

După dezastrul provocat de cleric în biserică, nu se mai 
vorbeşte despre altceva sub bolta de viţă din grădină. Intr-o 
noapte, clopotele ne mână pe toţi la geamuri şi balcoane. Limbi 
de foc se ridică deasupra buganvililori”, însângerând tot cerul. 

— Din cauza căldurii. Trebuie să fie vreo magazie. 

— Ziua, poate, intervine clericul. Noaptea însă este ceva 
ciudat. Pare mai degrabă un incendiu intenţionat. 

— Vara sunt la ordinea zilei. 

— Mergi de vezi, poate că au dat foc miriştilor. 

— La ora asta? 

Stăpânul trimite un argat să dea o mână de ajutor, dacă este 
nevoie. După puţin, acesta se întoarce după căldări şi ajutoare. 

— Se duc la vânătoare de porumbei!'$, explică el. 

— De francezi? Dar nu sunt sub pază? 

— Nu-i caută pe cei campaţi afară, ci pe spaniolii care le dau 
ajutor. 

Alerg după argat, pentru că inima îmi spune că flăcările 
acelea ies din casa prietenului. Ajungem cu inima la gură şi 
picioarele tremurând şi tot ce vedem se potriveşte cu 
presimţirea pe care o avusesem. Prin fum, zboară în stradă 
comode şi tablouri, arzând într-un rug imens. Sunt chipurile 
celor din familia prietenului, figurile acelea grave, uniformele 
încărcate de medalii, sutanele negre ce ascund gesturi solemne. 
Totul, covoare şi hârtii, sfârşeşte în foc, într-un vaier de strigăte 
şi ameninţări care cutremură pereţii acoperiţi de mirt. 


15 Arbust adus din America de naturalistul Bougainville. 
16 Aşa erau numiţi francezii de către spanioli. 


Deodată strigătele se înteţesc. Din vestibul mulţimea târăşte 
nişte trupuri nemişcate. Un uragan de lovituri plouă peste 
spinările lor până devin o grămadă informă de carne 
însângerată. Imi întorc privirea şi mă gândesc la prieten şi la 
omul în redingotă gri, care în noaptea aceasta nu a venit la 
întâlnirea din grădină. 

Când, după holocaust, mă întorc acasă, în vestibul mă 
aşteaptă jupâneasa cu ameninţări şi ţipete: 

— De unde vii, haimana? 

Mă duce în ghionturi la bucătărie, unde, cu ajutorul celorlalţi 
servitori, mă lasă în pielea goală, dându-mi în schimb vechii 
pantaloni. 

— Cară-te de-aici! 

Incerc să mă opun, dar este inutil. 

— la-ţi tălpăşiţa, îţi spun. Crezi că suntem orbi şi surzi? 

De sus îmi ajunge la urechi un plânset uşor. Trebuie să fie 
stăpâna. O uşă se închide cu zgomot. Nu vreau să plec, dar 
zdrahoanca mi se aruncă şi mai îndrăcită în spinare, împreună 
cu Şleahta ei de pocitanii. 

— Asta pentru că n-ai curăţat via, îmi spune ea lovindu-mă; şi 
asta pentru că n-ai ajutat la bucătărie, iar asta pentru că te-ai 
apropiat de cine nu trebuia. 

Rămân la pământ, umilit şi istovit. Apoi, lingându-mi rănile, 
ies în noapte. Lumina din iatacul stăpânei mai arde. Plânsul i se 
mai aude încă, întrerupt uneori de vocea tatălui, mai puternică 
decât de obicei. Imi dau seama că orele noastre de lectură 
deveniseră demult un secret ştiut de toată lumea, iar acum 
coarda se rupsese unde era mai slabă. Cumpănesc la soarta ce 
mă aştepta, când deodată aud un zgomot de paşi apropiindu-se. 
Este prietenul, istovit, la fel ca mine, o ruină înnegrită de fum. 

— Cineva ne-a denunţat, explică el. Au incendiat totul. 

— Şi corabia? Şi paşaportul? 

Prietenul suspină şi tace. 

In faţa casei mute, în întuneric, suntem din nou tovarăşi. O 
apucăm din nou pe drumul vechilor nopţi: lumina focurilor care 
ne luminează tabăra. 

Nu se aude nimic dar, deodată, o santinelă se trezeşte. 

— Cine e? 

— Oameni paşnici. 

— Din ce regiment? 


— Suntem spanioli. Am căutat ceva de-ale gurii să ne 
astâmpărăm foamea. 

— Rău v-au mai primit. Treceţi. Vreau să vă văd feţele. 

Trecem prin faţa gheretei roşii, dar înainte de a intra sub 
acoperişul ei bombat santinela ne interpelează: 

— Hei, încotro? Cum mergeţi, pe mâna dreaptă e bucătăria. 
Poate mai e deschis; o mai fi rămas ceva în cazan. 

Dincolo de ruine, ziua se apropie amenințătoare. Un vânt cald 
vine dinspre râu, în timp ce noi ne năpustim hămsesiţi asupra 
unei grămezi de farfurii murdare. 


XIII 


Ne reluarăm călătoria spre marea aceea pe care acum o 
doream din tot sufletul. Dorinţa aceasta, sau poate că mersul 
mai vioi, fără bagaje, dădură aripi picioarelor noastre 
nerăbdătoare care, în câteva zile, ne duseră la Câdiz. Acolo ne 
plimbam imaginându-ne soarta viitoare în ţara aceea în care 
curgeau laptele şi mierea, cu pajişti verzi şi codri înfloriţi, pe 
care ne-o zugrăvea prietenul, acea Franţă care era țelul comun 
al tuturora. De atâtea ori ne-o prevestiseră, atât ne vorbiseră 
despre bunătatea locuitorilor săi, despre spuma cea blândă a 
râurilor sale, abundenta sa în merinde şi clima dulce, încât orice 
înghiţitură amară ni se părea bună. 

Într-o după-amiază sună adunarea. La al doilea sunet de 
goarnă ne încolonarăm spre port. 

— De data asta am plecat de-adevăratelea, fredonă şchiopul. 

Şi avea dreptate, pentru că ne îmbarcarăm, dar nu pe 
corăbiile acelea cu trei catarge, înzestrate cu tunuri, ci pe altele, 
cu totul diferite, ca nişte găoace murdare, fără pânze, fără 
catarge, care păreau mai degrabă grajduri decât case. 

Urcând la bord, l-am văzut pe şchiop gânditor. 

— Acum ce te mai temi? l-am întrebat. 

— Îmi spune inima că din nou am fost traşi pe sfoară. 

Probabil că aşa era. Bacurile acelea întunecate, fără parâme, 
cu cârma ruptă, nu prevesteau nicio călătorie, ci erau doar nişte 
închisori mobile. Tot aşa gândiseră, desigur, şi cei dinaintea 
noastră, pentru că-i auzeam blestemând sau plângând, 
încercând să salveze raniţe vechi şi speranţe înşelate. Se auzi o 
voce bărbătească: 

— Rea soartă ne-a ajuns! 

Dar nimeni nu asculta, pentru că nu există speranţă care să 
moară dintr-odată, oricât s-ar împotrivi cerul şi pământul. Unul 
după altul, făcând, cum se spune, haz de necaz, părăsirăm cu 
toţii pasarela cea neagră şi umplurăm punţile. 

— Unde dormim? întrebă şchiopul. Nu există nici saltele, nici 
mindire. 

Răspunsul veni la căderea nopţii, când, pe scânduri, unii sub 
cerul liber, alţii jos, în cală, a trebuit să aşteptăm zorii, bătuţi de 
rumoarea întunecată a valurilor. Dar nici aşa n-au putut să se 
odihnească toţi. A fost necesar să ne întoarcem la vechea 


disciplină, să stabilim ora mesei şi ora plimbării, pentru lăsat 
pantalonii în jos, pentru aprinderea focului sau, pur şi simplu, 
pentru a trăi. 

Pesmeţii erau puţini şi vechi, apa amară şi focul slab, deşi 
scoseseră lemne dintr-o corabie veche, părăsită. Dar cu toate 
acestea, momentul cel mai greu era la venirea somnului, 
noaptea, când, după o zi de iluzii pierdute, trebuia să cădem 
cosiţi în rânduri strânse, cu picioarele lipite, cot la cot, ca nişte 
butoaie cu scrumbii vii. Trebuia să fim punctuali şi, toţi deodată, 
să ne ocupăm locul desemnat pentru a dormi sau a ne odihni 
mereu pe aceeaşi parte. 

Primele răni n-au întârziat să apară şi, pe zi ce trecea, se 
întindeau pe alte trupuri. Mizeria încătuşa sufletul, doborându-i 
pe cei mai slabi. La tot pasul vedeai oameni vomând, închirciţi, 
cu capul plecat înainte, până când, vlăguiţi, bărcile deveniră 
neîncăpătoare să-i mai primească şi marea insuficientă să-i 
îngroape. Orăşenii, care în primele zile se apropiau curioşi cu 
bărcile, începură să rămână pe diguri, rugându-se ca acea nouă 
năpastă să nu le atingă plaja. 

— Se spune că vin să numere cadavrele, zicea şchiopul 
contemplând cheiul şi cupola aurită a catedralei. 

— La ce bun? 

— Ca să ştie câţi mai rămânem. În afară de asta, nimeni nu 
mai cumpără peşte. Şi, fără a-mi mai da răgaz să-l întreb de ce, 
urmă cu un aer maliţios: Peştii nu fac mofturi la morţi. Îi 
mănâncă, aşa cum ai mânca tu iepuri. 

Doar în cărţi îşi mai afla alinare. 

— Ne încercăm norocul, prieteni? îi invita el pe toţi la joc. 

Dar văzându-ne impasibili, fiecare cu gândul doar la ceasul 
când acel rău avea să binevoiască să dea şi peste noi, continua: 

— Hai, băieţi! Lăsaţi grijile! In viaţa asta nu se moare decât o 
dată. Dac-o fi să ne ia cei cu barca, atunci să fie pe cinstite şi cu 
picioarele înainte. 

Nu ştiam despre ce barcă vorbea, dar câteva nopţi după 
aceea, pe la ora mesei, am dat nas în nas cu bătrâna. Era atât 
de slabă şi istovită încât, uitând vechile aventuri, m-am apropiat 
de ea. Şi-a ridicat ochii fără să mă recunoască, aplecată asupra 
blidului pe care-l întindea furierului. 

— Pune două porţii, cerea ea. Una pentru mine şi alta pentru 
un bolnav care nu poate umbla. 


— Bolnavul ăsta a făcut călătoria acum trei zile. Toţi îmi veniţi 
cu istorii d-astea. la-ţi raţia ta şi du-te. 

Dar nu pleca: stătea cu ochii pierduţi, cerşind milă. Cei ce 
stăteau în spatele ei începură să protesteze şi, puţin câte puţin, 
o îmbrânciră de-acolo. Clătinându-se, dar fără a se întuneca la 
faţă, liniştită şi resemnată, o luă pe covertă, cu grijă să păstreze 
sărăcăcioasa ei comoară. Fără să mai iau aminte la altceva, m- 
am hotărât s-o urmez. Şi aşa, treaptă cu treaptă, sărind peste 
corpuri nemişcate şi bălți puturoase, am ajuns în faţa bătrânului 
sergent, pe care doi bărbaţi îl ridicau de braţe şi de picioare. De 
unul din picioare îi legaseră o frânghie şi-l târau spre tambuchi. 

Văzându-i, bătrâna se clătină: 

— E sănătos! Lăsaţi-l să se trezească! 

— Mai bine se trezeşte pe lumea ailaltă. Nimic nu trezeşte 
mai bine ca apa rece. 

Şi se duse în mare sacul acela de oase, bătrânul sergent, 
tovarăşul meu de furgon şi călău al băieţilor lipsiţi de apărare. 
Frânghia de care-i atârna cadavrul rămase legată de corabie, iar 
în zori, când ne apropiarăm de bord, o întovărăşeau multe 
altele. O barcă le prelua povara în linişte. Părea că acel ponton 
vechi, transformat în închisoare, stătea ancorat cu multe 
odgoane din acelea care nu-l lăsau să plece. 

Din timp în timp, mareea scotea la suprafaţă trupuri negre şi 
vinete, unele singure, altele strâns îmbrăţişate. Cei cu barca 
munceau din greu pentru că, scoase din apă, ele îşi dublau 
greutatea. 

— Unde o să-i îngropaţi? îi întrebă prietenul într-o dimineaţă. 

— În Spania nu există pământ pentru câini francezi. 

— Atunci, am ripostat, lăsaţi-i mai bine în mare. 

— După mine, zise barcagiul, aici ar rămâne, dar ordinul e 
ordin. Cei din oraş se plâng cel mai mult deşi, dacă e vorba de 
protestat, mai degrabă ar trebui s-o facă viermii sau peştii, dar 
ăştia, cum bine ştim, îşi ţin gura. 

— Aşa să te mănânce pe tine chiar acum! strigă de pe covertă 
o voce furioasă, într-o spaniolă stricată. 

Barcagiul râse greoi şi, trăgând odgonul următor, continuă cu 
un glas sumbru: 

— Linişteşte-te, soldat! Mai devreme sau mai târziu, toţi o să 
veniţi aici, la mine. 


Soldatul izbucni în plâns, în timp ce barca se îndepărta spre 
oraşul rumenit în roşu şi alb deasupra mării de aramă. 


XIV 


Curând, tot trăind în preajma ei, ne pierdurăm respectul faţă 
de moarte. Acum aproape că nu ne mai deranjam din somn la 
auzul cufundărilor surde ale cadavrelor, cu capul în jos, în mare, 
şi nici la vaietele celor care se târau pentru a fugi de 
blestematele acelea de funii. Puțin câte puţin, ne-am obişnuit să 
considerăm fiecare dimineaţă drept o cucerire şi fiecare noapte 
ca un somn, încă un pas făcut spre eternitate. Văzându-i pe 
atâţia dispărând, am început să ne credem nemuritori, ţinând 
seama că molima făcea mai abundentă mâncarea, mai curată 
apa, mai proaspeţi pesmeţii. 

Cu adevărat, nu există alinare mai dulce ca nefericirea altora 
şi nici sămânță de uitare mai rodnică decât mizeria aproapelui. 
Aşa de puternic era acest adevăr, încât mulţi nefericiţi păreau a 
fi devenit la fel de sănătoşi şi siguri pe ei ca în ziua îmbarcării. 

Lenea, care pe toţi îi făcea ostili şi singuratici, pe şchiop, în 
schimb, îl dinamiza, mai ales la jocul de cărţi. Acum se arăta 
adevărata lui fire, pasiunea sa pentru joc, care din zori îl făcea 
să parieze dacă leşurile din noaptea trecută erau cu soţ sau fără 
soţ. 

Intr-o zi l-am întrebat pe prieten de unde credea că i se 
trăgea şchiopului această pasiune pentru cărţi. 

— Trebuie să fie lucru ţigănesc, mi-a răspuns. Şi, văzându-mă 
nedumerit, a continuat: E ştiut dintotdeauna. Jocurile astea de 
noroc şi pariurile le-au inventat ţiganii ca să trăiască pe seama 
altora. 

Adevărat sau nu, nu auzisem niciodată asemenea explicaţie. 
Acolo, la orfelinat, căminiştii jucau între ei cu cartonașe colorate, 
iar mai târziu, la ţară, aşa i-am văzut distrându-se pe zilieri şi 
cărăuşi, cu toţii buni creştini. 

Şchiopul era maestru la ridicat, servit şi tăiat, la făcut intrarea 
în jocul de manila”, la pase şi sărit, la aranjarea cărţilor în 
evantai. Tăia cărţile în părţi egale, iar apoi le răsfira în chip de 
coadă de pasăre, dând mereu spada? jos. Atât de viclean era 
încât, dacă ar fi pus pe picioare vreun negoţ într-un oraş, şi nu în 


1 În care valoarea cea mai mare este 9. 
18 Una din cele patru serii de cărţi în care se împarte pachetul la jocul de 
cărţi în Spania, având desenate una sau mai multe spade. 


cimitirul acela de tâmpiţi, n-ar fi sfârşit ca atâţia, trăgând mâţa 
de coadă, ci ar fi ajuns stăpân de ferme şi de hanuri. 

Pasiunea lui îi impresiona pe toţi, marinari şi soldaţi, care, de 
multe ori, îi cereau să-şi repete manevrele pentru a-i spiona 
mişcarea mâinilor. 

Dintre toţi, cel mai mare duşman al lui era un spaniol renegat 
care obişnuia să vină cu cărţile aranjate. 

— Unde-i trişorul ăla? întrebă el. 

Dar nu-i răspundea nimeni, nici chiar cumătrul la care se 
făcuse aluzie; dar, cum aşchia nu sare departe de trunchi, într-o 
seară şchiopul nu mai avu încotro şi trebui să accepte: 

— Aici sunt, camarade. Cu ce-ţi pot fi de folos? 

— Camarad? Măsoară-ţi cuvintele şi spune-mi domnule. 

Şi, făcând câţiva paşi cu mâna întinsă, continuă: 

— la să vedem dacă eşti chiar atât de grozav pe cât se spune. 

Şchiopul făcea eforturi vădite să-şi ţină firea, dar, în cele din 
urmă, revenindu-şi, îl privi în ochi: 

— Cum vă este voia, Sire. A 

Auzindu-se numit astfel, renegatul izbucni în râs. li săltau 
mustăţile, iar cu mâinile mari şi ciolănoase îşi susţinea coastele 
vlăguite. 

— Ei bine, ucenicule, trage cărţile alea şi, dacă eşti aşa de 
grozav, cu-atât mai bine pentru tine. 

Şchiopul se codea, dar, în cele din urmă, văzând în jurul său 
atâtea chipuri iscoditoare, fără vreun chef, ca şi cum ar fi fost 
dus la eşafod, îşi scoase instrumentele. Renegatul înşfăcă 
pachetul şi, examinându-i marginile şi culorile, pipăi fiecare colţ 
în parte, după care le înapoie satisfăcut. Șchiopul, trecând cu 
bine acel prim examen, întrebă: 

— Ce joc doriţi? 

— Oricare, mi-e egal. Zi-mi pe care le ştii... 

Şchiopul îşi recăpătă încrederea şi, ca şi cum ar fi îngânat o 
rugăciune, recită: 

— Popa prostu, Lasquenete, Solo, Douăzeci şi unu, Douăzeci 
şi trei, Faraonul, Cadrilul şi altele. 

— Hai să-ncercăm faraonul, deşi blestemat să fiu dacă-mi 
plac regii. 

— Imi pare foarte rău dar, după cum desigur domnia-voastră 
ştie, pentru jocul ăsta e nevoie de două perechi de cărți. 

Renegatul privi cu dispreţ cartonaşele: 


— Ştii Biribi? 

— După câte ştiu, este un joc de dame. 

— Pe viaţa mea, potlogarule, să jucăm odată ce vrei! 

— Ce ziceţi de Solo? 

— Solo sau însoţit, dă odată cărţile! 

Niciodată n-am văzut o mână mai bună la aranjatul tăiatului 
cu degetul mic de la dreapta. Coţcarul ridica două grămezi, iar 
apoi, prefăcându-se că amestecă, cu unghia îşi punea deoparte 
spada. Atât de rapide îi erau mişcările în sus şi în jos şi privirile 
aruncate într-o parte şi alta pentru a distrage atenţia 
adversarului, şi atât de perfect îşi simula calmul încât, când 
renegatul vru să intervină, acesta îi oferea deja cărţile pentru 
tăiat. Odată cărţile împărţite, figura rivalului se aprinse. Îi 
intraseră doi regi, apoi mărunţiş până la nouăsprezece şi, când 
era pe punctul să-i ciripească şi dama, şchiopul venea cu 
treizeci şi şase, punând capăt disputei. 

— Pe sângele Domnului! strigă rivalul. Niciodată n-am văzut 
aşa ceva. Mai dă-le o dată! 

Şi iarăşi zburară cărţile prin aer şi rezultatul fu acelaşi. 
Renegatul rămase prost, în timp ce şchiopul şi ceilalţi marinari şi 
soldaţi îl priveau în tăcere. Apoi luă cărţile cu şi mai mare grijă, 
le pipăi cu atenţie şi, dând a înţelege că le găsise pe gustul lui, 
şuieră printre dinţi: 

— Acum le dau eu. 

— Cum doriţi. 

— Dar de data asta punem rămăşag. 

— Şi cu ce să vin eu? Sunt sărman ca un scorpion. 

— Dacă eşti aşa de îndemânatec, joacă-ţi viaţa. 

In tăcerea care se lăsase, şchiopul întrebă tremurând: 

— Viaţa mea? Contra ce? 

Fără să răspundă, renegatul se dădu în lături şi o umbră 
nefericită căzu în genunchi pe puntea de scânduri. Era tovarăşa 
lui, la fel de speriată ca şchiopul, văzând cum mâinile acestuia 
împărțeau cărţile. Din nou zburară cărţile şi din nou se făcură 
licitări până la treizeci. 

Intr-o tăcere religioasă, chibiţii le pândeau gesturile. La 
următoarea mână, renegatul urcase până la treizeci şi patru; 
disprețul îi înflorea deja pe buze, când şchiopul numără din nou 
treizeci şi şase. Rivalul său rămase ca şi cum marea i s-ar fi 


căscat sub picioare; aruncă apoi cartonaşele pe podea şi, 
apucând-o pe femeie de braţ, o îmbrânci spre şchiop zicându-i: 

— la-o! E ata! N 

Femeia rămase ca pe arcuri, gata de fugă. Incercă să se 
ridice, dar vechiul stăpân o dobori, împingând-o spre cel nou. 
Cât ai clipi, rămaseră fără cingătoare, furou şi pantaloni, ca doi 
viermi neputincioşi ce-şi căutau adăpost. 

Prietenul îşi întoarse privirea. Tocmai se îndepărta, când două 
lovituri puternice de tun îl făcură să grăbească pasul. Soldaţi şi 
spanioli alergarăm după el pentru a privi marea dinspre punte. 
Dincolo de negura deasă văzurăm sau, mai bine zis, ghicirăm, 
siluetele a două din găoacele negre ale corăbiilor noastre 
separându-se de restul escadrei. Una reuşi să dispară, dar 
cealaltă, în derivă, lovită în plin, începu să se scufunde, 
semănând marea cu buşteni şi naufragiaţi. Văzând catastrofa 
aceea şi auzind bubuitul tunurilor, cei de pe coverta noastră 
blestemau, amenințând cerul cu pumnii. Doar puţini, care se 
simțeau mai în putere şi mai iuți, se aruncau în mare şi luptau 
cu forţa valurilor. 

Prea multe nu s-au putut face. Au fost salvaţi doar vreo şase, 
destui ca să aflăm că prevestirile prietenului se împlineau. 
Împăratul însuşi intrase în Spania. 

— „Cum îndrăznesc spaniolii - exclamase el la Madrid - să 
vorbească de capitulaţie, când ei înşişi au violat-o? De ce 
generalii mei francezi nu s-au lăsat ucişi în loc să semneze 
asemenea condiţii? Aş vrea să spăl această dezonoare cu 
propriul meu sânge.” 

Frumoase cuvinte, care i-au entuziasmat pe toţi, soldaţi şi 
spanioli aliaţi. Uralele şi ovaţiile adresate împăratului asurzeau 
punţile de la babord la tribord, dar nici şchiopul, nici eu nu ne 
alăturarăm acestor glasuri. Era uşor să vorbeşti astfel când te 
aflai pe pământ, înconjurat de o mare de generali, cu hainele 
uscate şi sătul, nu pradă păduchilor sau suferind de frig şi de 
foame ca noi. Toate victoriile şi înfrângerile acelea rămâneau la 
fel de îndepărtate ca judecata de apoi la care, după cum se 
spune, fiecare îşi va primi răsplata. l-am spus prietenului ce 
gândeam. 

— Dar ce, ripostă el, crezi că el nu ne ştie necazurile? 

— Eu mi le ştiu mai bine, i-o întoarse prost dispus şchiopul. 


— Tu nu ştii decât să pui rămăşaguri, protestă cu dispreţ cel 
înfruntat. 

— Atunci pun rămăşag cu tine că, dac-o s-o mai ducem tot 
aşa, în curând o să ne sune ceasul de pe urmă. 

— Poate, dar fiecăruia în felul lui. 

— Te înşeli. În moarte, suntem cu toţii egali: împăratul tău şi 
ceilalţi muritori. 

Discuţia era inutilă. Prietenul insista că spaniolii ar face bine 
să accepte un armistițiu nu prea aspru. Inainte de o lună am fi 
liberi. Dar ghicise numai pe jumătate. După nici o săptămână 
am fost îmbarcaţi într-un alt convoi, cu ordinul de a ieşi în larg, 
părăsind portul cu toată viteza. 


XV 


Fără un nume, fără pavilion, păream a fi mai degrabă o turmă 
decât o escadră. Dar chiar şi aşa, cu toată ciudățenia călătoriei, 
supravegheați îndeaproape de două fregate, inima ne cântă de 
bucurie, mai ales cea din pieptul prietenului. 

Şchiopul şi cu mine, printre poticniri şi vărsături care-i 
doboară pe cei mai slabi, încercăm să descoperim dincolo de 
neguri vreo urmă de sat sau oraş. Sunt zile de abandon, 
adumbrite doar noaptea de zgomotul cadavrelor aruncate în 
mare pentru a se evita extinderea răului asupra tuturora înainte 
de a ajunge la țărm. 

— Uite Gibraltarul! - ne anunţă prietenul. 

In depărtare se înalţă un pinten enorm ce spintecă norii, 
aproape închizând trecerea. Cele două fregate care ne urmează 
dau de veste prin sirenele lor şi, la răspunsul venit de pe uscat, 
traversăm fără vreun impediment. 

Deodată vântul se schimbă, trimițând asupra noastră o 
trombă furioasă de grindină îngheţată. Norii se aprind, iar 
convoiul se fragmentează, alunecând printre luminile fulgerelor. 
Se înnoptează: soldaţi şi marinari mişună pe punte, spre 
sentină, străduindu-se să slăbească velele, unii rugându-se, alţii 
blestemând. Marea inundă punţile şi tambuchiul cu atâta furie şi 
înverşunare, încât corabia se cutremură şi se învârte fără ca 
timonierul s-o poată stăpâni. 

Incercăm s-o menţinem dreaptă prin puţina greutate a 
trupurilor noastre. Un fulger din înalt ne vesteşte că sicriul 
nostru mai pluteşte încă. Pierdem din nou timp cu remedierea 
avariilor şi refacerea convoiului, după care ne continuăm 
calvarul. Totuşi, toate au un sfârşit, chiar şi cele mai cumplite 
primejdii, aşa că şi noi, într-o dimineaţă cu vânt mai bun şi mare 
mai blândă, zărim un oraş de unde suntem siguri că începe 
Franţa. 

Aproape că-l putem atinge cu mâna. lată-i turnurile de 
apărare şi zidurile încununate de o fortăreață înconjurată de 
mori de vânt ce-şi mişcă prin aer aripile tăcute. Sunt la fel cu 
acelea pe care le-am văzut de atâtea ori pe pământul 
stăpânului, dar cu vele şi cabluri, ca nişte corăbii, şi atât de 
aproape de catedrală, încât se confundă cu clopotniţele ei 
aurite. 


La intrarea în oraş se află portul, ticsit de tot felul de nave, 
mai făloase ca a noastră, mergând de la adăposturile cele mai 
umile, cu scripeţi şi năvoade, până la cele mai solemne, pline de 
încăperi aurite. 

— Priviţi, o brigantină englezească! strigă prietenul. lar acolo, 
o goeletă! 

Dar descoperirile acestea nu ne spun mai nimic, nici mie, nici 
şchiopului. Suntem sătui de cele două fregate ale noastre care 
ne pândesc din spate, ca nişte câini. Doar atât mai dorim, să 
părăsim cât mai curând sicriul acesta comun, pe care l-au 
invadat pustula şi râia. Ne întrebăm amândoi cum de ştie 
prietenul atâtea lucruri despre mare, el care, la fel ca noi, este 
om de uscat. 

— Nu despre mare, ci despre războiul pe mare, ne răspunde 
el cu mândrie. 

— Chiar şi-aşa. Niciodată n-ai văzut marea înainte. 

— Te înşeli. Tata mi-a arătat principalele porturi. 

Mereu aceeaşi logică. De parcă, recunoscând un coif, un 
drapel sau un nume, s-ar ridica deasupra noastră cu douăzeci 
de coţi. 

Dar, cunoscători sau nu în ale mării, în curând ne dăm seama 
de ceva care prietenului îi scapă. 

— Pentru ca să fim însă în Franţa asta despre care vorbeşti, 
zice şchiopul, ar trebui să văd şi alte pavilioane ca al nostru şi ca 
acela cu gratii încrucişate care ne vine din spate. 

— Nici eu nu văd, întăresc la rându-mi. Doar denumiri 
spanioleşti. 

Într-adevăr, peste tot citim: Santo Cristo de Santa Eulalia, 
Beata Catalina Tomăs, Extremeria, San Justo, San Leandro. Dar 
prietenul o ţine morţiş că acela este limanul libertăţii noastre, 
oricâte pavilioane şi sfinţi şi-ar face apariţia pe el. 

— Să fie precum zici, insistă el, numească-se cum s-o numi, 
numai să ieşim de-aici liberi cu toţii. 

— Palma se numeşte, intervine dintr-odată renegatul. Şi avem 
noroc, pentru că aici se va face schimbul. 

— Care schimb? întreb surprins. 

— Acela pe care l-a convenit netotul nostru de general. 

Prietenul se schimbă la faţă şi abia îşi mai ascunde disprețul: 


— Generalul despre care vorbeşti are pe piept atâtea medalii 
câţi epoleţi sunt în tot regimentul. Ţi-ar trebui o zi întreagă să-i 
numeri victoriile. 

— Sau ca să-i numeri averile. De când m-am alăturat trupelor 
sale nu l-am văzut luându-şi ochii de la furgoane. De ce atunci |- 
a chemat împăratul? Ca să-l decoreze? 

— Ca să-l informeze asupra războiului. 

Renegatul scoate un rânjet de lup: 

— Niciun fir din barbă nu dau pe viaţa lui. 

Scuipă la picioarele noastre şi, întorcându-ne spatele, se 
îndepărtează. În disprețul lui se vede că, deşi îi serveşte pe 
francezi, şi-ar schimba oricând uniforma, dacă soarta s-ar 
întoarce în favoarea trupelor spaniole. 

— Sunt mulţi ca el, bombăne prietenul. Ţara e plină de 
oameni fără onoare, cu gândul numai să-şi umple burţile. 

Dar, deşi renegat, informaţia lui părea sigură. 

În zori, alte cinci corăbii ne iau în primire. Ne urcăm pe ele, 
uitând setea şi pontoanele, când, dintr-odată, se îndreaptă spre 
o stâncă pierdută în larg, matcă de spumă şi adăpost de 
pescăruşi. 

Adevărul îl aflăm repede: neîncrederea în Napoleon i-a făcut 
pe spanioli să anuleze schimbul. Acum ne duc pe stânca aceasta 
tristă, al cărui nume nu-l cunoaşte nimeni, dar care, în curând, 
avea să răsune ca ecoul valurilor în ţărmul înalt, sub un soare 
nemilos, în peisajul duşmănos al falezelor pustii. 


XVI 


Orice insulă îşi are portul ei, mare sau mic, un fort oarecare, 
iar stânca aceea ciudată, care părea a se fi născut cu dezgust 
între valuri, îl avea pe al ei, dar fără niciun tun. La miezul nopţii, 
ceasul debarcării, portul ne apărea ca un paznic încremenit sub 
haloul senin al lunii. Razele ei difuze luminau un ciorchine de 
stânci plumburii, năpădite de ierburi şi aluniş, care constituiau 
finalul fericit al călătoriei noastre şi pământul la care dorisem să 
ajungem. Doar la răsăritul soarelui am descoperit adevărata faţă 
a insulei, pământul ei uscat şi dur, văile pustii prin care trupa 
aceea măcinată de râie şi pântecăraie îşi căuta izbăvirea şi 
hrana. Şchiopul nu voia să se mai scoale, hotărât să recupereze 
dintr-odată toate nopţile pe care le pierduse, dar prietenul şi cu 
mine plecarăm printre ultimii, cu gândul să ajungem sus, pe 
colină. 

— Aici va trebui să trăim? l-am întrebat când am ajuns sus, 
scrutând orizontul. 

La picioarele noastre, marea cutremura pânza albă a unei 
corăbii, sărmană umbră a libertăţii noastre. Lângă port, două 
canoniere dormeau legănându-se, iar câţiva măslini firavi, sub 
zidurile fortăreței, îmi aminteau de pământul şi casa în care 
trăisem. Orfelinatul, supa lui chioară, încăierările şi duhovnicul 
mi se păreau acum raiul pe pământ faţă de dealul acela pe care 
se adăposteau scorpionii. 

— Asta nu poate ţine mult, încercă prietenul să mă încurajeze. 
Schimbul e stabilit. În câteva zile, listele vor fi gata. 

— Ce liste? m-am burzuluit. Cu ce se mănâncă? Unde se 
pregătesc? Pe mama care m-a aruncat în lumea asta, că de aici 
nu mai ieşim decât ca să îngrăşăm pământul! Sunt sătul de 
minciuni şi soroace. Blestemat fie ceasul când am părăsit casa 
şi situaţia mea ca s-o sfârşesc aici! 

— Despre ce situaţie vorbeşti? mă întrebă cu o undă de ironie. 

— Cea mai bună pe care o poate avea un creştin: să nu 
asculte de nimeni, să nu devină prizonier pe vecie, să nu se 
scoale în zori pentru a-şi muia nişte pesmeţi mizerabili, aşezat 
printre morţi în picioare şi răniţi, ca un Ecce Homo. Până acum 
n-am dus lipsă nici de apă, nici de sare, nici de o grămadă bună 
de paie unde să dorm ca un paşă. 

— Slabă consolare. 


— Mai rău este să-ţi umpli capul cu fantezii atunci când, 
printre păduchi şi ticăloşi, nici ziua nu e zi, nici noaptea nu e 
noapte. 

— Pentru că tu nu te-ai născut pentru asta. 

— Nu m-am născut ca s-o sfârşesc în mare, atârnat de capătul 
unei frânghii. 

— Există raţiuni pentru care trebuie să-ţi pui viaţa în joc. 

Şi rămase privind în tăcere orizontul, cufundat ca de obicei în 
gânduri. Desigur, îşi amintea de taică-său, aşa cum îmi 
aminteam eu de ultima-mi protectoare, de grădina şi casa în 
care petrecusem atâtea ceasuri frumoase. Mă vedeam din nou 
în cuibul acela cu draperii albe, dar prietenul nu se sinchisea de- 
aşa ceva; ochii lui probabil visau doar la steaguri şi tunuri. 

Un zgomot neaşteptat ne trezi din reverie. Pe cărarea ce 
ducea la țărm, câţiva soldaţi se încăieraseră în jurul unei prăzi 
nenorocite. Coborând în grabă colina, descoperirăm că pricina 
hărţuielilor nu era decât un măgar slab, costeliv. 

— Să se facă dreptate! striga cel care-l apucase da gât. Eu l- 
am văzut primul. 

— Minti, eu i-am aruncat laţul! 

— Nu-l atinge nimeni, e al meu! 

— Mai bine l-aţi trage la sorţi înainte de a-l sacrifica, se ridică 
vocea renegatului deasupra celorlalţi. O să iasă o supă bună din 
el, o să vedeţi! 

Totuşi, cineva observă că-l puteau folosi la alte treburi, la 
căratul apei şi mâncării, spre exemplu, dacă ar fi fost cazul. Unii 
tăcură, alţii încuviinţară şi astfel grămada aceea mizerabilă de 
oase firave îşi salvă viaţa pentru a căra pietre şi crengi la 
ridicarea primelor colibe. 

Doar doi refuzară să lucreze la ele: prietenul, mereu în 
aşteptarea faimosului schimb, şi şchiopul care, chiar din prima 
Zi, se consacră ocupaţiei de cartofor. Adăpostul acela nenorocit 
pe care am reuşit să-l ridicăm cu multă trudă şi sudoare se 
transformă într-un cuib de jucători de cărţi unde venea întreaga 
insulă să-şi lase totul, de la coif la galoane. Ziua dormea, 
noaptea îşi deschidea taraba, iar pentru a se pune bine cu noi 
ne dăruia ceva iască şi cremene cu care să aprindem focul 
pentru cină sau vreo pereche de pantaloni peticiţi. 

Ciudată pasiune, a lui şi a altora. Văzând atâta suferinţă în jur, 
cine ar fi crezut că-şi vor mai păstra încrederea în noroc! 


Desigur că, în lipsa unei speranţe mai fericite, aceasta, mai 
vagă, îi ţinea pe picioare, deşi puţini câştigau. Cei mai mulţi, 
curăţaţi de bruma ce-o avuseseră, îşi petreceau timpul în 
singurătate, privind marea, atinşi de cea mai rea dintre boli, 
temuta şi înverşunata ipohondrie. Alţii îşi înfruntară nenorocirea 
şi, folosind cuie şi cuțite, reuşiră să-şi ridice colibe mai mari, 
câteodată înconjurate cu grădini. 

Primul deal pe care l-am explorat s-a numit Co/ina Dragonilor, 
altele Dovăzecişiunu, A treia, A paisprezecea, după numele 
principalelor regimente. Fiecare locuia cu prietenii pe care-i 
avea; noi am fost trei până când, într-o zi, dând la o parte 
perdeaua de ramuri, îl văzurăm intrând pe renegat: 

— Mai e loc pentru un chiriaş? 

A trebuit să-l, acceptăm, dar nu venea singur, ci însoţit de o 
femeie. 

— Cel puţin aici pot vorbi spanioleşte. M-am săturat să tot 
gânguresc ca porumbeii. 

De atunci, nopţile ne fură mai puţin liniştite, iar zilele la fel ca 
nopţile. Lăsând la o parte galopurile ei amoroase, de fiecare 
dată când mâncarea întârzia, cotoroanţa aceea părea gata să-şi 
devoreze bărbatul. Ceea ce eu şi prietenul nu reuşeam să 
obţinem, tihnă pentru jocul de cărţi şi linişte pentru somn, veni 
în urma unui ordin care dezlănţui cea mai sălbatică dintre furii. 

— E neghiob omul ăsta? striga femeia. Doar nu plec de 
plăcere, ci pentru că sunt obligată. 

— Pe Dumnezeu că n-ai să pleci! 

— Şi cine mă va opri? Tu? Ordinul e pentru toate. 

Renegatul o ameninţa cu pumnul, dar femeia nici nu clipea, 
blestemata. 

— Voi pleca. Nu sunt obiectul nimănui. Cine vrea să vină cu 
mine, drumul e liber; cine vrea să rămână, n-are decât să 
putrezească aici. 

Cu astfel de cuvinte se atacau învrăjbiţi fără să ne lumineze 
asupra cauzei unei furii atât de neaşteptate, dar eu, în plină 
sarabandă, am luat-o spre faleză, unde alţii, mai puţin 
impetuoşi, obişnuiau să se plimbe la căderea serii. 

Primul pe care l-am întrebat nu m-a auzit, gândindu-se poate 
la corabia care aducea pâinea şi care, ca de obicei, întârzia. 
Altul se jură că nu ştie nimic şi, în sfârşit, am găsit un caporal 


care vorbea ceva spaniolă şi de la el am aflat motivul pentru 
care se înfrunta perechea noastră. 

— Chestie de femei, bălmăji el. 

— Asta se vede, am replicat. Bărbaţii se ceartă adesea pentru 
chestii din astea. 

— S-a hotărât ca toate femeile să fie repatriate, micul meu 
prieten. 

— Cine a dat ordinul? 

— Noul capelan. 

Aşadar, acum aveam şi un duhovnic, iar Lola Lory, Maria 
Magdalena de Mayar şi Mariette Radayel, amanta sergentului 
Cosin, fără ca să mai vorbim de cea a renegatului şi altele, fură 
îmbarcate, lăsând portul scăldat în lacrimi şi blesteme. Mare le-a 
fost spaima; multe s-au refugiat însă prin peşteri, dar, când 
apele şi-au revenit la vechea matcă, foştii prieteni şi clienţi au 
reînceput să le viziteze la noile adăposturi, cu vreun cadou care 
să le deschidă drumul favorurilor. 


XVII 


Unicul care supravieţuia acestei deznădejdi generale era, cel 
puţin în aparenţă, prietenul, posac şi vigilent. Nimic, nici 
foşnetul cărţilor de joc, nici lipsa sării, nici toţi ochii aceia stinşi 
care aşteptau moartea şi nici cadavrele ce trebuiau arse pentru 
că nu puteau fi îngropate nu-l impresionau, nu-i cutremurau 
sufletul. Nici n-a clipit în zori văzând în rugurile încă fumegânde 
picioare şi braţe arse ridicându-se din cenuşă şi cerând cerului 
îndurare pentru sufletele lor. Străin de toate şi deasupra 
tuturora, obişnuia, la căderea serii, să se plimbe de unul singur. 
Apoi nu-l mai vedeam şi credeam că poate, cine ştie, se ducea 
la peşteri, refugiindu-se în braţele vreunei sihastre, fără ştirea 
noului capelan. 

Intr-o seară m-am hotărât să-l urmez. Cu grijă, ascunzându- 
mă prin mărăciniş, l-am văzut apropiindu-se de un golfuleţ, de 
care trecu îndreptându-se apoi spre un mal mai îndepărtat, 
unde ajunserăm doar la căderea nopţii. Acolo, pe întuneric, am 
auzit lovituri puternice. M-am apropiat prin hăţişul de drobuşor, 
cu inima bătând să-mi iasă din piept. 

În jurul unor trunchiuri prost îmbinate, un grup de bărbaţi 
trudeau cu ferăstraie şi dălţi, provenite cu siguranţă de pe vreo 
corabie englezească. Tocmai gândeam că poate ar trebui să trec 
de partea lor, când un zgomot venit din spate mă făcu să tresar, 
speriindu-i şi pe cei de jos. 

Într-o clipă golfuleţul rămase pustiu, iar scheletul de barcă 
bine acoperit cu pietre şi mărăciniş. Eu, mai sperios, am rămas 
liniştit, lipit la pământ, până ce coarnele lunii au atins vârful 
muntelui. Mă pregăteam să plec, când am observat că odată cu 
mine s-a mai ridicat o umbră. Am simţit că-mi stă inima dar, 
adunându-mi ultimele puteri, am întrebat cu un firicel de glas: 

— Cine eşti? 

Dar nu-mi răspunse decât vuietul valurilor. 

— Cine-i acolo? Cine eşti? am şoptit din nou. 

— Maria cea mică, răspunse la fel de încet umbra. 

— Nu ştiu pe niciuna cu numele ăsta, nici mare, nici mică. 
Spune parola! 

— Speranţă şi curaj! 

Acum puteam s-o desluşesc: mică, aşa cum spusese, cu 
pieptul slab descoperit şi hainele zdrenţuite. 


Deodată se întoarse şi glasul ei îmi ajunse la urechi pe 
deasupra ecoului mareei: 

Sân’ Anton prealăudat 

buchete de flori 

celor fără culoare 

dă-ne bujori. 


Şi, într-adevăr, era cazul să-i ceară şi să se lase în grija 
sfântului pentru că, în lucirea lunii, faţa ei era la fel de albă ca 
lumina acesteia. 

Nu părea tristă pentru soarta ei. Probabil că fugise odată cu 
altele, când noul capelan dăduse ordinul de părăsire a portului, 
iar acum mergea la voia întâmplării, ascunsă prin peşteri. 

Numai ochii îi luceau deasupra umerilor, în întuneric, fără a se 
opri asupra vreunui lucru, fugind mereu, neastâmpăraţi, la fel ca 
mâinile arse de soare şi de vântul acela marin care-i ridica 
mereu pe spate ghirlande de şuviţe. 

— De unde vii? am întrebat în cele din urmă. 

— Puțin mai de sus; acolo-i castelul meu. 

Bineînţeles, îşi bătea joc de mine, aşa încât am necăjit-o 
puţin: ` 

— Dacă-i aşa, probabil că eşti cu mulți per tu. In noaptea asta 
a trecut pe aici o trupă de ofițeri. 

— Unii vin, alții pleacă. lar alții nu se mai întorc. Părea că abia 
acum se uita la mine. Ce mai vrei de la mine? 

— Nimica toată: să-mi arăţi palatul ăsta al tău. 

— Cu plăcere, continuă micuța cu o reverență ce-mi reaminti 
de ultima mea doamnă. 

Şi hotărât să duc până la capăt gluma, am întrebat-o din nou: 

— Şi nu se teme domnia-voastră de hoţi? 

— Nu, pentru că nimeni nu l-a văzut, nimeni nu-l ştie. 

Pe măsură ce ne îndepărtam de mare îmi închipuiam ce 
lupanar trebuia să ne aştepte într-un loc atât de ferit. Poate că 
acea Marie nu era decât o momeală pentru clienţi tot atât de 
novice ca mine, dar cu toate astea am urmat-o, dând mereu 
deoparte rafalele de mărăcini ce-mi înţepau picioarele: 

— Spune-mi ceva. Dacă-i adevărat, cum zici, că nimeni n-a 
intrat în castelul tău, atunci ce merit am eu să capăt acest 
privilegiu? 

— Meritul de a fi primul care doreşte acest lucru. 


l-am privit trupul mic, pe care şi-l mişca ritmic, aproape fără 
să atingă iarba şi mărăcinii. 

— Mai vreau ceva. O să-mi dai şi asta? 

— Asta depinde de timp şi de împrejurări, răspunse 
continuându-şi drumul. Grăbind şi mai mult pasul, ca şi cum s-ar 
fi temut să nu iau chiar atunci ceea ce-i cerusem, adăugă: 
Anumite podoabe ale trupului şi sufletului nu pot fi furate, ci 
trebuie să le meriţi; numai date şi primite de bunăvoie pot să-l 
satisfacă pe cel ce le cere. 

Am rămas mut şi descumpănit, de parcă mi-ar fi vorbit însuşi 
duhovnicul. Atât eram de mirat, încât am uitat orice intenţie de- 
a o lua cu asalt, hotărându-mă, în schimb, s-o ascult orbeşte. 
Înaintam printr-o mare de mărăciniş care abia ne permitea să 
trecem şi, într-un târziu, îmi făcu semn să mă opresc. 

— Acum stai şi ascultă şi, dacă ai pentru mine puţin respect, 
promite-mi că nu povesteşti nimănui ce-o să vezi. 

Ne aflam deja la intrarea faimoasei sale peşteri, dar cu cât 
priveam mai mult, cu atât mai puţin îmi dădeam seama dacă e 
vorba de un palat sau de un bordel. Cu toate acestea, i-am 
răspuns respectuos: 

— Jur pe viaţa mea că nu voi spune nimic! 

Pe sufletul meu însă că locuinţa era aşa cum mi-o descrisese. 
Am aprins un mănunchi de uscături şi am urmat-o pe prietena 
mea care, deşi întunericul era adânc, se mişca după bunul plac. 
Coloane mari apăreau în lumina sperioasă a făcliei, unele 
atârnând din înaltul peşterii ca lacrimi strălucitoare, altele 
născute din pământ, ca păduri fără ramuri, şlefuite, 
scânteietoare. 

Dintr-un loc pe care privirea nu-l ajungea, se auzea şopotul 
unui râu, ecoul stins al picăturilor, mereu în acelaşi ritm, ca şi 
cum ar fi măsurat timpul scurs din viaţă. Când mişcăm făcilia iar 
focul se înteţea, Maria cea mică se estompa îndărătul vreunei 
figuri colosale. Tot ce văzusem până atunci în viaţa mea se 
transformase în locul acesta în minuni. 

Deodată vocea prietenei mă smulse din visare: 

— Acesta e tronul meu. 

Aşezată pe un piedestal imens, părea doamna acelui regat 
tăinuit, născut din măruntaiele pământului. 

— Pe Isus, am început, imitând obişnuitul ei ceremonial, în 
viaţa mea n-am văzut castel mai original, atâta cristal şi 


marmură la un loc, deşi, ca să spun adevărul, n-am văzut prea 
multe. 

— Eu le ştiu pe toate şi pot să te asigur că nu există altul pe 
măsura lui. 

— N-am nicio îndoială; cel puţin, nu pe insulă. 

— Rău faci că-ţi baţi joc, mi-a replicat supărată, pentru că aş 
putea să-ţi mai arăt unul. 

— Nu-mi bat joc, i-am răspuns hotărât să-i vindec supărarea, 
dimpotrivă, vreau să mi le arăţi pentru că taina în doi este izvor 
de prietenie şi dragoste. 

Dar argumentele acestea nu i-au clintit disprețul. Cred că nici 
măcar nu m-a auzit, pentru că, părăsind piedestalul, s-a pierdut 
în întuneric, fugind de lumina ce agoniza în mâinile mele. 

Am strigat-o, încercând să înteţesc făclia, dar în zadar. La 
intrare, castelul se învăluia deja în primele luciri ale zilei. Unde-o 
fi oare mândra lui regină, albă sub lună ca o statuie de sare? Cu 
ce şi-o potoli oare foamea şi setea? Ce visuri i-or hoinări prin 
cap? O fi trăind, ca altele, cu rădăcini şi ierburi sau, ca unii din 
prizonieri, cu sărmana hrană oferită de mare? Şi mai ales de ce 
oare o urmam supus, dacă viaţa şi soarta îmi erau la fel de 
întortocheate ca fuga lunilor prin timp? 


XVIII 


Sub un soare arzător, după o lună fără picătură de ploaie, 
unicul izvor al insulei începu să sece, iar apa deveni o obsesie. 

— Soare blestemat şi blestemat zăduf! izbucnea prietenul 
scrutând orizontul. Nu se vede niciun nor! 

Un şir compact de prizonieri însetaţi se întindea de la izvor 
până la Colina Dragonilor, lungindu-se zi şi noapte, cu trupuri 
din ce în ce mai slăbite. Din lipsă de apă, unii încercau să-şi 
pregătească mâncarea cu apă de mare, dar fiertura aceea sălcie 
le provoca o sete şi mai puternică, însoţită de greţuri. Raţia ne-a 
fost redusă, rândul fiind supravegheat cu străşnicie de un 
caporal aspru şi întunecat, gata să lovească cu bastonul. Un 
regulament nou indica orele când se putea lua apă şi zilele cu 
interdicţie, pentru a nu secătui izvorul, devenit acum un pârâiaş 
mizerabil, muribund. Să fi văzut mulţimea aceea făcând de 
strajă o săptămână întreagă pentru a putea umple o găleată cu 
care să-şi fiarbă supa! Şchiopul nu se plângea. Dimpotrivă, 
obişnuia să ne ofere câte o supă atunci când, la căderea nopţii, 
îşi făcea bilanţul negoţului. 

— Luaţi! ne poftea el. Câtă artă există în dârzenia cu care se 
agaţă oamenii de viaţa asta de câine! 

— Vrei să spui foame! 

— Totuna. Eu nu oblig pe nimeni. Cine are cu ce plăti, să 
plătească, cine nu, să-l ia dracu. Nu eu am inventat războiul! 
Cine nu poate să se gospodărească ştie ce-l aşteaptă dacă 
întârzie corabia. 

— O groapă şi patru pietre. 

— Aşa or să ne termine, conchise prietenul pe un ton sumbru. 

— Şi ce-or să câştige cu asta? 

— Mai puţine drumuri şi mai puţine guri. Cât despre apă, ştiu 
eu un leac. 

— Te uiţi la nori şi aştepţi. 

— Mă scald în mare. 

— Mai mult decât bun, aş spune un leac definitiv. Mulţi au 
murit bând apă de mare. 

— Cine spune s-o bei? Ştii să faci pluta? 

— Ca o broască râioasă, hohoti şchiopul. 

— În orice caz, am intervenit eu, putem încerca. 


Ne-am îndreptat încet spre locul cu pricina, unde, printre alţii, 
se afla şi renegatul care, după cum îşi mişca picioarele şi 
braţele, părea mai degrabă om de mare decât unul obişnuit cu 
secera şi coasa. Eu, de bine de rău, mă descurcam, şchiopul 
abia îşi udă picioarele, iar prietenul nici măcar nu ajunse să 
atingă spuma, în ciuda sfaturilor pe care ni le dăduse mai 
înainte. 

După un timp, scoțând capul din apă, renegatul veni spre 
mine pufnind: 

— Ca om de uscat, îmi strigă, te descurci destul de bine. Vino 
cu mine, soldatule. 

Strângând din buze, abia de puteam să-i răspund, dar el, cu 
un gest categoric, insista mereu, aşa încât l-am urmat fără să 
mai zic nimic. Apa era mai adâncă decât în bălțile acelea în care 
vara, noi, copiii de la orfelinat, obişnuiam să învăţăm să înotăm, 
dar maestrul avea probabil ceva care mă atrăgea ca un magnet, 
în ciuda voinţei mele, departe de țărm, ca şi cum aş fi fost în 
căutarea unui pământ îndepărtat unde să-mi aflu libertatea. 

Marea era atât de blândă, cerul atât de prietenos şi plăcut, 
încât, la fel ca vietăţile, m-am lăsat dus în urma ghidului meu. 
Pentru prima oară mă simţeam din nou liber, ca atunci când 
eram cu turmele stăpânului, ori mai demult încă, în curtea 
orfelinatului, la sărbătoarea de Joia Verde. Acum înţelegeam eu 
dorinţa aceea arzătoare a prietenului, precum şi adevărata 
mizerie care, adăugându-se singurătăţii şi foamei, îi copleşea pe 
ceilalţi. Înţelegeam ce lucru minunat era să pot supravieţui prin 
forţa slabă a braţelor mele, înfruntând orizontul acela senin, fără 
speranţa unei guri de apă de izvor sau a corăbiei cu orez şi 
pâine. Din nou mă îmboldea dorinţa de a fugi cu orice preţ, dea 
huzuri fără cătuşe, liber s-o apuc oricând pe alt drum, într-o altă 
direcţie, să mă las dus de norul de pescăruşi ce ne deschideau 
calea ca nişte cercetaşi veseli. 

Acum desluşeam cât se poate de bine că acel prim plan al 
meu de a mă îmbogăţi, de a găsi rude bogate sau o slujbă bună 
se mistuia în depărtare ca linia plajei. Unde să le aflu fără a-mi 
pierde libertatea, dispreţuită când o aveam în mână, dorită când 
îmi lipsea? Poate că de aceea îl urmam pe renegat, cu picioarele 
neîncătuşate, cu braţele hotărâte, îndreptându-ne spre o stâncă 
ce se înălța ca la un sfert de leghe, acoperită de o sumedenie de 


tufe de drobuşor, înconjurată de şoimi de mare care aproape nu 
se sinchiseau la trecerea noastră. 

Cu siguranţă că o ştia din alte dăţi, pentru că imediat găsi 
unde să pună piciorul, iar când, după multă trudă, am ajuns şi 
eu pe uscat, scoase dintr-o ascunzătoare de mărăcini două 
ciomege noduroase şi-mi întinse unul: 

— Atenţie şi înainte! ordonă el. Să înfruntăm duşmanul! 

Nu pricepeam despre ce duşman vorbea, ce muncă mă 
aştepta şi nici pe cine trebuia să executăm pe colina aceea plină 
de taluzuri. Incepeam să ezit în a-l urma, gândindu-mă că poate 
soarele, ipohondria sau setea i-or fi luat şi lui minţile, ca altora, 
dar, după cum îşi croia drum prin mărăciniş, îndoiala mă părăsi. 
Deasupra capetelor noastre zburau rândunele asemenea celor 
de pe continent dar, încrezătoare şi fericite, stăteau aproape să 
le atingem cu mâna. Am înţeles că, în afară de noi, puţini 
ajunseseră până aici, poate că doar vreun naufragiat pierdut, şi 
mă întrebam ce noimă putuse avea lupta pe care-o dădusem ca 
să ajungem pe o colină semănată cu stânci. 

Când, deodată, la o cotitură, am văzut-o pe prima noastră 
victimă privindu-ne chiorâş, fără urmă de spaimă. Era ca iepurii 
din curtea stăpânului, puţin mai mic, dar maroniu şi cu urechi 
fine, adulmecând mereu vântul care îi aducea zgomotul paşilor 
noştri. Nemişcat, aştepta fără teamă, desigur la fel de surprins 
ca şi mine, care abia de-am văzut bâta renegatului zburând. 

— Inainte! strigă el. Avem aici carne pentru un regiment 
întreg. 

Şi, ca dovadă că avea dreptate, pe măsură ce înaintam, 
începură să iasă de prin gropi şi luminişuri noi victime pe care le 
executam cu o singură lovitură, până ce ne amorţiră braţele. 
Incursiunea asta aducea mai mult a măcel decât a vânătoare, şi 
atât de mare ne fu efortul încât, în cele din urmă, ne oprirăm 
răpuşi de oboseală. 

— Bună recoltă pentru o singură zi! gâfâi tovarăşul meu. Să 
cruţăm viaţa celorlalţi şi să ne odihnim pentru întoarcere. Mai ai 
putere? 

— Destulă. De bine de rău o să mă pot susţine, chiar cu 
încărcătura asta. 

— De-acum nicio vorbă! Mai bine dormim puţin, decât să 
pălăvrăgim. 


Şi, de parcă ar fi auzit sunetul goarnei, se supuse propriului 
său ordin, lungindu-se satisfăcut, ca şi cum s-ar fi aflat pe cele 
mai moi perne. 

Soarele începea să coboare. Mi-am întins şi eu oasele obosite 
şi puţin după aceea nu mai auzeam nici vuietul mării, nici 
ciripitul nesfârşit al leneşelor rândunele. 


Deodată, o lovitură puternică în coaste mă readuse din lumea 
viselor. Renegatul stătea în picioare pândind cerul, care acum 
era negru, biciuit de fulgere. Marea se umfla şi se zvârcolea în 
dealuri şi coline. După fiecare străfulgerare, salve de tunete 
bubuiau la orizont. 

— Repede, să fugim!... 

Cu prada în spate alergarăm spre locul pe unde veniserăm, 
dar marea ne respingea. În zadar am încercat să ne avântăm. 
Furtuna o zbuciuma, pătrunzându-ne până la oase şi, după ce 
ne lăsarăm bucăţi de piele pe stânci şi prin mărăcinişuri, am 
rămas în golfuleţul bătut de valuri. Renegatul se puse pe înjurat. 

— Pe sângele Domnului! Atâta muncă în zadar! O dimineaţă 
şi-o după-amiază pierdute. 

— Numai să nu ne lăsăm şi viaţa pe-aici! 

Pentru un moment uită de mare şi mă privi supărat: 

— Rău tovarăş îmi eşti! Dacă-ţi lipseşte curajul, cel puţin taci. 
N-o să dureze o veşnicie. 

Dar munţii aceia care se spărgeau la picioarele noastre 
creşteau mereu, lăsând în urma lor o mantie verde de alge 
răscolite. 

— Ce facem, Sire? l-am întrebat. 

Scrutând cerul, mi-a aruncat o privire tăcută; am înţeles că 
trebuia să tăcem şi să aşteptăm, încercând să învingem cele 
două furtuni. 

În timpul nopţii vijelia se înteţi, semănând spaimă în inimile 
noastre. Pe renegat îl vedeam acum doar la lumina fulgerelor, 
ghemuit, ca şi mine, la fel de neputincios, ud ca un câine, 
nedormit şi lihnit de foame. Nu ne mai rămăsese decât să 
alegem între a o sfârşi ca lonas în pântecele vreuneia din 
balenele acelea îngrozitoare ori să fim prefăcuţi în cenuşă de 
următorul fulger. Şi aşa, aşteptând vizita celei care nu iartă pe 
nimeni, am petrecut ceasuri lungi de spaimă. In locul acela am 
văzut-o şi am înfruntat-o din nou, după ce o zărisem pe 


pontoane, în rugurile de cadavre, în atâtea marşuri şi 
contramarşuri, pe faţa gălbejită a bătrânului meu sergent. 
Gândurile mi se răzleţeau ca tramontana, când spre nord, când 
spre sud, în dezordine, la nesfârşit dar, lucru nemaiîntâlnit, în 
lupta aceea ciudată, o singură fiinţă dăinuia: micuța Maria, 
departe de vijelie, într-o altă insulă, mai bună, cine ştie dacă nu 
în palatul ei de cristal. Oare cum îşi petrecea timpul? Scrutează 
marea în aşteptarea corăbiei cu pâine sau doarme când îi este 
foame, ca celelalte? Săracă şi nenorocită, îmbrăcată în zdrenţe, 
apărea imediat dinainte-mi ca o regină şi doamnă, cu diademă 
strălucitoare, inele de argint şi părul căzându-i ca spuma mării, 
în valuri, pe fruntea albă. Mă chema şi, la semnul ei, mă 
căţăram pe stâncile acelea ce-şi iveau din apă crestele de 
diamant, până ce ajungeam să văd la picioarele noastre tabăra, 
frumoasă şi gătită ca pentru ceremonie. lată-l pe şchiop, cu 
pantaloni aristocrați, până la genunchi, şi veston brodat cu 
găitane şi cusături; mai încolo venea prietenul, împreună cu 
faimosul său tată, în uniforme, fanfaroni şi îngâmfaţi ca doi buni 
ofiţeri. lar la urmă, mândri sau poate umili, veneau şi părinţii 
mei. 

Le-am făcut semn să se apropie, dar nu m-au înţeles sau 
fugeau de mine; vorba e că înainte să se hotărască, zorii mi-au 
speriat visul. i 

Acum marea părea mai calmă. In schimb, pusese stăpânire pe 
noi foamea. Grea pedeapsă pentru amândoi, încercuiți cum 
eram de carne în jurul centurii. 

— Ai iască? 

— Am, dar ce să faci cu ea după aşa o baie? 

— Dă-mi-o! 

l-am dat amnarul şi cremenea, dar orice încercare a fost 
zadarnică. 

— Drace! strigă, aruncând-o furios. 

Părea că-mi pune mie în cârcă faptul că vântul şi marea se 
învrăjbiseră. Ce puteam să ne pregătim de mâncare fără lemne 
uscate, sub ploaia aceea? Chiar şi cu flăcările iadului ar fi fost o 
încercare prostească. Probabil că renegatul înţelesese şi el 
situaţia pentru că, privind cerul, mai degrabă părea a-şi 
încredința soarta norilor decât forţelor noastre sleite. Foamea şi 
frigul ne ruinau minţile, iar pe măsură ce lumina scădea, 
anunțând sosirea nopţii, ne era tot mai greu să ne ridicăm şi să 


stăm pe picioare în faţa acelor atacuri sălbatice. Prin cap îmi 
galopau noi turme de visuri, imagini de la orfelinat, prietenul şi 
şchiopul pierduţi cu toţii în labirinturi negre. 

Viaţa mi se scurgea în derivă, mereu la cheremul altora, 
niciodată ajutat decât de doamna din grădină şi de Maria cea 
mică pe care acum nu mai ştiam dacă o cunoscusem vreodată 
pe lumea asta ingrată sau fusese doar un vis. 

Lângă mine, mut, stătea tovarăşul meu. Cu cămaşa ferfeniţă 
peste pantalonii, zdrenţuiţi, abia acoperindu-i coastele, părea o 
statuie întortocheată din rădăcini de hrean. Văzându-l lângă 
mine, biruit şi îngenuncheat în faţa mării de nepătruns, am 
înţeles că prin închisoarea aceea de tenebre, cu paşi înceţi şi 
măsuraţi, se apropia cea fără nume, bătrâna duşmancă a 
tuturor muritorilor. 


XIX 


Acum sunt în infern. Nu în valea lui losafat şi nici în ţinutul 
celor neprihăniţi, pentru că, din înclinaţie, cum obişnuia 
duhovnicul să spună, sau din lipsă de noroc - nu ştiu care din 
două - niciodată n-am făcut parte dintre aceştia. Deasupra 
capului îmi tot fuge un tavan cârpit care mă desparte de lumea 
celor vii. Sunt aici şi din aceia care se roagă sau plâng. Aud limbi 
pe care nu le pot înţelege. O duhoare mai îngrozitoare ca ciuma, 
amestec de putreziciune şi excremente, se ridică din toate 
ungherele. 

Ceilalţi osândiţi, veniţi nu ştiu când şi nici de unde, sunt doar 
pe jumătate oameni, atât de mutilaţi îmi apar, cu carnea 
atârnându-le în zdrenţe şi resturi de tendoane. Cu timpul, 
acestea se usucă, iar ei se transformă în nişte cioate goale. 
Picioarele şi braţele se ridică doar când nu se pot servi de glas, 
când tavanul acesta, care nu ştiu dacă ne întemniţează sau ne 
apără, se întunecă, unindu-ne pe toţi în acelaşi vis de teamă şi 
durere, antecameră a morţii. 

Când lumina revine, se întorc cu ea şi feţele acelea pe care-şi 
croieşte drum răul, încât trebuie să-mi iau ochii de la vineţiul 
odios care, cu zi ce trece, pune tot mai mult stăpânire pe ele. 

Eu, cel puţin, sunt întreg. Îmi tot pipăi pielea, până unde pot 
ajunge cu mâna, şi coastele asaltate de o turmă de înţepături. 
Suntem cu toţi fraţi, membri ai aceleiaşi confrerii, devotați 
aceleiaşi disperări care ne ţine aici sub linţoliul acesta infam, 
batjocură şi drapel al timpului nostru mizer. 

Din când în când, ca de pe altă lume, apar plutind nişte 
umbre cu câte o mână de legume pe care le pun la fiert în 
cazane enorme. Negura se face atunci şi mai deasă, o mare de 
suspine se ridică şi, pentru un răstimp, vocile se mai potolesc. 
Alte dăţi se apropie şi încep să numere vechiturile acelea de 
paturi. Când ghicesc că în curând unul va deveni liber, se întorc 
cu temutele lor năsălii, întind pe patul acela transhumant ceea 
ce a mai rămas din acele hoituri şi dispar cu paşi moi de pisică. 
Nu trece o zi şi cuibul golit primeşte un nou oaspete. 

Aşa trebuie să arate locul acela din care nimeni nu se mai 
întoarce. Cel puţin aşa mi l-au zugrăvit, fără uşi, fără cărări, plin 
de durere şi lacrimi, cu o inscripţie deasupra, care spune: Pe 
vecie. Aşa stăteam cu toţii, francezi şi spanioli, singuri şi în 


acelaşi timp în neplăcută companie, cu teama în inimi, când, 
într-o bună zi, tenebrele se risipiră şi o lumină nouă apăru, 
oprindu-se din loc în loc, deasupra paturilor celor fără speranţă. 
Incet, lumina se deplasa peste vaiete şi agonii, gonind 
întunericul şi făcând loc unei sutane de culoare neagră, închisă 
până la gât. 

— De ce boală suferi? mă întrebă apropiindu-se. 

Ce puteam să-i răspund? De când m-am deşteptat pe 
pământul-mamă nu ştiu să fi avut vreo boală. 

— Cel puţin eşti întreg, murmură din nou aruncând o privire 
sub pătura mea zdrenţuită. 

— Întreg şi sănătos, am izbutit să îngaim, deşi încă sleit de 
puteri. 

— Atunci de ce foloseşti ceea ce altora le lipseşte? 

— Nu ştiu, părinte; sunt nerăbdător să plec cât mai curând. 

Ochii i se aprinseră sub o şuviţă căruntă, rebelă. 

— Nu eşti francez. 

— Nu, sfinţia-ta. 

— Pentru că eşti spaniol. Ce faci în insula asta? 

— Ghinionul războiului m-a adus aici, părinte. 

Îşi încruntă din nou sprâncenele-i întunecate, după care, 
întorcându-mi spatele lat şi schimbând câteva cuvinte cu o altă 
umbră care ţinea un felinar ridicat, dispăru în întuneric. 

Şi aşa, după o săptămână, veni un slujitor de la capelă şi-mi 
porunci să eliberez patul. 

N-aş fi reuşit niciodată să mă ridic prin propriile-mi forţe, dar, 
cu ajutorul acelui înger păzitor, iute şi îndesat, am ajuns la uşă, 
lucru pe care nu credeam să-l mai pot face decât între patru 
gropari. 

Niciodată nu-mi păruse soarele mai strălucitor, mai dulce 
colina, mai albastră marea cea blândă şi calmă. Pescăruşii 
salutau noua mea libertate iar briza, deşi mă izbea în faţă, îmi 
părea o prietenă bună. 

— Încotro mergem? l-am întrebat pe samariteanul meu. 

— La Spitalul Fortului. Acolo sunt primiţi bolnavii şi răniții. 

— În ăsta nu? l-am întrebat uluit. 

— În ăsta, numai cei care privesc deja spre lumea cealaltă. 

Auzindu-l, m-au părăsit puterile şi un fior mă trecu prin tot 
trupul. M-am întors şi cele patru pânze de cort prost întinse, la 
adăpostul muntelui, îmi apărură şi mai îngrozitoare ca înainte. 


Teama mă împingea înainte, deşi cu poticneli cumplite. Nu mai 
simţeam nici foamea, nici setea, doar dorinţa nestăpânită de a 
mă îndepărta. 

— Nu te grăbi, spuse îngerul. Fortul n-o să fugă şi nici spitalul, 
cel puţin cât timp pe insulă comandă capelanul. 

— Nu guvernatorul dă ordine? 

— De când a venit celălalt, nu prea se mai amestecă; 
capelanul este singurul care se ocupă de soarta prizonierilor. 

— După cât se pare, şi tu. 

— Eu? mă privi surprins. Dacă ar fi după mine, i-aş lăsa să 
moară acolo unde sunt. 

— Atunci de ce eşti atât de atent cu ei? 

— Pentru că infirmierii au raţie dublă, başca o lefşoară. 

Nu i-am răspuns, gândind la posibilitatea că aceste atacuri mă 
puteau viza. M-am prefăcut că nu-l aud, când iată că jos, la 
picioarele mele, îşi făcu apariţia o tabără nouă. 

Marea aceea întortocheată de colibe şi mărăcini se 
transformase acum într-un sat cu căsuțe modeste. Văzându-le 
atât de albe şi curate, fiecare cu grădină şi livadă în faţă, mi-am 
amintit de vechile corvoade şi l-am întrebat pe samaritean care 
putea fi cauza unor asemenea schimbări. 

— Din cauza câinilor ăstora de englezi. De câte ori vin, îi ajută 
cu topoare şi sape. Ei fac război după capul lor. Unii zic chiar că 
par a lupta mai degrabă pentru împărat decât pentru cauza 
noastră. 

— Şi care-i cauza noastră? 

Mă privi cu ochi întunecaţi şi bănuitori: 

— Care să fie dacă nu să-l readucem la tron pe regele nostru 
şi să curăţăm patria de străini? 

Am amuţit. La urma urmelor, chiar dacă eram orfan, regele 
acela despre care vorbea trebuia să fie şi al meu, cu atât mai 
mult că el însuşi era lipsit de pământuri şi moşteniri; în timpul 
acesta, însoţitorul meu, fără să-l mai întreb, începu să-mi 
povestească cu de-amănuntul un şir de victorii care în curând 
aveau să schimbe soarta spaniolilor. 

— Şi cu ăştia ce-o să se întâmple? am întrebat arătând spre 
grupul acela de colibe. 

— İn curând vor servi ca îngrăşământ. 

— Nu toţi. Unii îşi vor salva pielea. 


— Toţi, repetă aşa-zisul înger. Aceştia şi cei ce vor mai sosi cu 
următoarele transporturi. Or să-l căpieze pe capelan. Dracu să-i 
pieptene! Când le convine, lucrează de-şi dau duhul, iar când 
nu, numai ce-i vezi urcând spre capelă, protestând şi cerând 
ceea ce numai oamenilor liberi li se cuvine. 

— Şi femeile? Ce s-a întâmplat cu ele? 

— Cele care-au rămas sunt pe-aici, aşteptând următoarea 
plecare. Unele mai coboară câteodată spre plajă dar, oricum, nu 
li se prea duce dorul. Pântecele este izvor de petreceri, iar acum 
se mănâncă şi se bea puţin. 

Eu, în schimb, flămând şi însetat şi cu trupul frânt de 
oboseală, mergând spre spital, care, situat pe malul mării, se 
înălța lângă turnul venerabil al fortului, îmi aminteam încă de 
prietena mea de o zi. 


XX 


Acum mă aflu în mult doritul paradis, iar şchiopul stă la 
picioarele mele. Mi-a adus o bucată de slănină pe care o 
contemplu, o ating şi o păstrez ca pe o piatră prețioasă. Mai 
târziu am s-o înmoi şi, sugând-o încetişor, ca bătrânii, am să mi- 
o pun între piept şi spinare. Atât de slab şi pipernicit apar faţă 
de tovarăşul meu cel bogat în cărnuri! 

— Acum, Îmi declară el, am vânt bun. 

— Să fie cu noroc. Şi cărui fapt se datorează această şansă? 

— Cui să i se datoreze dacă nu talentului şi îndemânării mele? 

— ţi cunosc îndemânarea... 

— Nu e ceea ce-ţi închipui, ripostează el, sprijinindu-se în 
cârja groasă. Află că m-am lepădat de micile mele păcate. 

— Ai renunţat la cărţi? 

— La fel de sigur cum sigur este că am o slujbă nouă: cea mai 
veche din lume şi care aduce suprema mântuire. 

— Doar nu te-oi fi apucat de codoşeală?! 

— Nu, prietene, asta-i treabă femeiască. Negoţul meu este 
doar o cantină nouă. 

— O cantină? Şi ce poţi vinde acolo în afară de mizerie sau 
milă? 

— Se vede treaba că timpul petrecut în spital a lăsat asupră-ţi 
urme serioase. Află că, de când ne vizitează prietenii englezi, nu 
ne mai lipseşte nimic. Cumpără, schimbă şi vând. Insuşi 
capelanul a hotărât să înfiinţeze astfel de pieţe şi nu e corabie, 
prietenă sau duşmană, care, acostând la țărm, să nu plece cu 
partea ei bună de mărfuri. Chiar şi paznicii noştri se apropie cu 
bărcile lor ca să încarce coşuri, lăzi şi linguri de lemn. 

— Şi renegatul nostru? Lucrează şi el? 

— De când l-au salvat, dimpreună cu tine, nu prea iese. 

Aşa am ajuns să aflu cum ne-am reîntors la viaţă datorită 
uneia din fregatele acelea care ne-a cules, din întâmplare, în 
ultimul moment. 

— Şi renegatul cum a ieşit din toată întâmplarea asta? 

— Atât de sleit şi istovit, încât abia-l mai poţi recunoaşte. Şi-a 
schimbat casa şi femeia. Nu vrea să mai ştie de noi. 

Cu vizite de felul acesta şi alimentele pe care ele mi le 
aduceau am reuşit să mă vindec, să mă ridic şi să umblu. Acum 
marea era furioasă, vântul îngheţat şi soarele abia pâlpâind, 


semn că se apropia Crăciunul. Pe la sfârşitul lunii am putut să 
mă întorc la coliba mea care, privită de aproape, îmi arăta 
adevărata faţă a acelei neaşteptate schimbări. Aleile, grădinile 
îngrijite aveau o înfăţişare cu totul deosebită de aceea pe care 
mi-o închipuisem. Drumurile drepte, piaţa cea nouă pe care o 
numeau Palais Royal nu afişau bucuria, ci mai degrabă proasta 
dispoziţie şi disperarea. Chiar şi cantina şchiopului, ca ale atâtor 
spanioli veniţi de la Palma, atraşi de negoţ, oricât de albă ar fi 
fost pâinea şi oricât de bun vinul, trâmbiţa adevărul că viaţa nu 
se schimbase cu nimic, iar libertatea ne era departe. 

Cei care mai păstraseră ceva de valoare sau mai voiau şi 
puteau mânuli ciocanul şi sapa, aveau acum carne sărată, orez şi 
bob, dar cei mai mulţi, în ciuda spuselor şchiopului, trebuiau să 
se mulţumească cu roadele mării. 

Dis-de-dimineaţă, la Palais Royal, fiecare îşi scotea la vedere 
marfa: şobolani, şoareci umflaţi ca nişte napi, bucăţi de pânză 
ruptă, frunze de varză, cingători jumulite. Mizeria prindea contur 
în praf, devenea publică prin ţipete şi înjurături în franceză, 
spaniolă sau în limba îndepărtatului Piemont. 

Crăciunul a trecut; îmi aminteam de anii petrecuţi la orfelinat, 
când munceam puţin, aveam colăcei călduţi şi marţipan aurit cu 
care probabil doamnele îşi alinau cine ştie ce remuşcări şi 
păcate, suspinând şi făcând mătănii cuvioase. Abstracţie făcând 
de slujbele religioase, jocurile şi libertatea ne ridicau moralul 
prin ungherele curţii noastre friguroase, pe sub copacii încărcaţi 
de mâţişori albi. 

Unde-mi era curajul? Unde era familia aceea cu care singur 
mă amăgisem atâta timp? Crăciunuri şi ploi treceau peste mine, 
ca să-mi şteargă din amintire zile atât de îndepărtate. 

— Toate astea se vor termina, repeta şchiopul, învârtindu-şi 
ca de obicei cârja. Atunci, eu şi prietena asta a mea vom şti 
încotro să ne îndreptăm paşii. Până una alta însă, trebuie să 
răbdăm. 

Dar nu toţi răbdau. Nu trecuse o săptămână şi, într-o noapte, 
l-am văzut pe prieten ieşind cu bocceluţa în spinare. Deşi luna 
era în scădere, se îndrepta spre plajă. Cât ai clipi, am devenit 
umbra lui şi, lunecând printre mărăcini, am ajuns la golfuleţul 
cunoscut. În ciuda întunericului, am recunoscut amestecătura 
aceea de oameni, de cuvinte confuze şi ordine înăbuşite. 
Libertatea prietenului şi a celor câţiva ofiţeri părea iminentă 


datorită unei bărci de curând terminată, ascunsă în tufişuri. 
Uneltele acelea englezeşti noi probabil că acceleraseră lucrul şi, 
odată eliberată dintre mărăcinişuri, am putut-o vedea, gata de 
plecare, pe cât de albă pe atât de şubredă, dar, în sfârşit, 
capabilă să salveze destule suflete. Mai rămânea doar să fie 
dusă la apă, dar, zărind-o sub vălul schimbător al lunii şi 
amintindu-mi aventura cu renegatul, mi s-au părut prea mulţi 
oameni pentru o navă atât de şubredă şi mică. O traseră cu toţii 
la apă, ridicându-i, ca la corăbiile mari, un catarg cu velă şi 
parâme. 

Inţelegeam acum unde se duseseră toate bucăţile acelea de 
pânză ruptă pe care şchiopul le vindea cu orezul şi ridichile 
mărunte, frânghiile acelea vechi de la saci, pe care unii le 
plăteau atât de scump. Toate erau acum aici, unite într-o 
singură voinţă de a fugi. 

Deodată manevrele se opriră. O agitaţie la fel de calmă şi 
reţinută ca murmurul oamenilor din barcă îmi ajunse la urechi 
cu vântul nopţii. 

— Cineva ne-a denunţat spaniolilor, se auzi o şoaptă. 

Era vocea prietenului. În zare se şi profila umbra unei 
canoniere. 

— Nimeni nu mişcă! E rondul de noapte! 

Inimile - cel puţin aşa o simţeam pe a mea - îşi contopeau 
bătăile cu freamătul confuz al mareei. Surprinşi la bordul apusei 
lor libertăţi, fugarii rămaseră nemişcaţi, încredinţându-şi soarta 
capriciului doamnei nopţii, în timp ce eu, aşteptând, mă 
întrebam dacă mâna aceea de oameni, în ciuda crimelor de la 
Córdoba, nu merita o soartă mai bună. Apoi îmi veniră în minte 
nelegiuirile lor, victimele acelea atârnând în copaci, şi, pe 
măsură ce lumina nopţii scădea, iar canoniera îşi continua 
patrularea, tot mai greu îmi dădeam seama de partea cui sunt. 
Imi aminteam argumentele prietenului, cuvintele clericului în 
grădină, predica din amvon sau vocea omului cu redingota gri. 
Toate formau în capul meu un fel de labirint, încât mi se 
ştergeau din ochi marea şi canoniera, lăsându-mă singur, fără a 
şti ce să hotărăsc, ce cauză să îmbrăţişez. Deodată, o voce 
cunoscută şopti în spatele meu: 

— Atât te interesează pe tine libertatea celorlalţi? 

Am recunoscut-o imediat pe stăpâna acelei voci, mică, şi 
firavă, sub pata întunecată a ceţii. 


— Mă interesează doar ceea ce mă priveşte. 

— De ce nu eşti acolo, cu ei? 

— Soarta mea nu este soarta lor, prietena mea! 

Uitam marea şi lupta ciudată care se dădea la picioarele 
mele. Din nou atracţia aceea, nu ştiu dacă înţeleaptă sau 
nebună, mă chema din trupul acela delicat. Sărmanul de mine, 
mi-am zis, stăpân pe libertatea mea cu o clipă înainte, dar acum 
prizonier muribund ce pierea de otrava unei atât de stranii 
făpturi. M-am apropiat hotărât să nu-mi mai scape dar, înainte 
de a începe asediul, mă luă de mână reproşându-mi absenţa. 

— N-a fost din vina mea. Dar acum, iată-mă, renăscut, gata să 
mă întorc la palatul tău. 

— Despre care palat îmi vorbeşti? întrebă cu un gest grav. 

— Cum de care? Acela cu ziduri de cristal. 

— Vrei să spui una din peşterile în care ne-a aruncat 
blestematul de capelan! 

Am privit-o cu nedumerire, neştiind care din vorbele ei erau 
adevărate, cele de atunci sau cele de acum, atât de diferite şi 
răspicate. Poate că prima ei apariţie n-a fost decât un joc 
asemenea numelui ei dar, realitate sau vis, când am încercat să 
mi-o apropii, m-a oprit cu un gest hotărât. 

— Ascultă-mă, am insistat, chiar şi reginele cedează uneori. 
Coboară de pe tron şi-ţi voi arăta cum se bucură de viaţă cei 
sărmani. 

Am încercat s-o prind în braţe, dar se trăgea înapoi ca o 
pisică, iar din ochi îi ţâăşneau scântei. Se tot depărta de mine, 
fără a reuşi să scape; rămase apoi într-o aşteptare atât de 
încăpăţânată şi neîncrezătoare încât, între focul dinlăuntru şi 
ghionturile din afară, m-am simţit în cele din urmă lipsit de 
vlagă. Abia atunci binevoi să se apropie, atingându-mi uşor 
capul buimăcit. 

— Cum vezi, deşi mică şi singură, ştiu să mă apăr. Ceea ce 
noi femeile păstrăm cu grijă nu se obţine prin forţă, ci prin 
devotament. Prin asta ne deosebim unele de altele. 

— Ca să-ţi spun drept, i-am răspuns umilit, dacă darul ăsta 
despre care vorbeşti cere atâtea eforturi, poate să rămână 
pentru un altul, pentru că, din parte-mi, nu mai fac un pas, nu 
mai mişc o mână, de-ar fi să-ţi păstrezi jurământul de castitate 
veşnică. 

— Cine vorbeşte aici de jurăminte? 


Am rămas tăcuţi, eu înfrânt, ea pândindu-mă calmă şi rece. 
Într-un târziu, am întrebat-o: 

— Atunci, rămânem duşmani? 

— Asta depinde de tine. 

— Cum poate depinde de mine ceea ce aproape nu pot 
atinge? 

— Trebuie să ştii că femeile, chiar simple şi mici, nu-şi arată 
farmecele oricând şi oricum. 

Un nor îi trecu peste faţă acoperindu-i stelele din ochi. Numai 
marea strălucea, pătată de umbra canonierei, în timp ce o boare 
nouă de vânt ne aducea în urechi respiraţia umbrelor ce 
pândeau în golfuleţ. _ 

— Luna nu se iveşte, am spus în cele din urmă. In afară de 
noi, aici sus nu-i nimeni. De ce să nu fim prieteni pe pământul 
acesta unde suntem atât de singuri? Ce să mai aşteptăm, când 
nici ziua de mâine nu ştim dacă ne aparţine? 

— Orice lucru la timpul cuvenit. 

— Rămâi cu diavolul şi cu Dumnezeu, doamnă! m-am ridicat 
oftând. Prea multă aşteptare. Altădată, desigur, n-or să-ți 
lipsească clienţi mai buni. 

Şi am plecat în josul colinei, fără a-mi întoarce capul, nu 
cumva să mă las înduplecat, ca unul care scapă de o povară 
supărătoare. Nu voiam s-o mai văd nici acolo, nici în palatul ei 
subpământean. Cu sau fără motiv, aşa cum fac toate, mă lăsa 
cu plăcere să mă apropii, pentru ca apoi să mă respingă, 
rămânând veşnic în apărare. Poate că, în felul acesta, obişnuia 
să-şi umple zilele şi farfuria, dar nu şi pe seama mea avea s-o 
facă, în schimbul unor atât de modeste favoruri. Mai bine să las 
deoparte stăruința şi să mă întorc la țelul vieţii mele: pierduta şi 
dorita-mi libertate. 

Canoniera nu mai supraveghea golfuleţul, dar lumina făcea 
acum şi mai grea fuga. Barca era din nou acoperită cu grozamă 
iar grupul de ofiţeri îşi croia drum în josul colinei. Am rămas în 
întunericul falezei şi am văzut trupa aceea întorcându-se 
înfrântă spre tabără. Nu vorbea nimeni; fiecare trebuia să-şi 
păstreze forţele pentru o încercare mai norocoasă; numai 
prietenul părea că-i şoptea ceva celui care mergea alături de el 
şi pe care l-am recunoscut imediat, deşi nu mai purta redingota 
aceea gri, ci doar o cămaşă colorată. Nu murise, cum bănuiam, 
în incendiul din noaptea aceea, când tovarăşul său şi cu mine 


fuseserăm cu atâta duritate loviți, dar ceva se schimbase în el, 
sau cel puţin aşa mi se părea. Glasul lui păstra acelaşi ton, dar 
gesturile îi erau din ce în ce mai nestăpânite, pe măsură ce se 
depărta, în urma ofiţerilor. 


XXI 


Dragă fiule, 

Deşi ştiu că hazardul războiului ar putea face ca această 
scrisoare să nu ajungă în mâinile tale, nu pot rezista dorinței de 
a-ți scrie. Nu ştiu nimic despre tine; poate că nici tu nu ai veşti 
de la mine, dar viața mea în această țară, aşteptând ceea ce 
împăratul nostru se va învoi să decidă, mă face să-mi omor 
timpul vorbind cu tine, chiar şi în acest chip nefericit. 

Dac-ar trăi maică-ta, m-aş sfătui cu ea, dar aşa, în lumea asta 
numai pe tine te mai am, şi de aceea te fac confident al 
necazurilor mele. 

Napoleon a ordonat adunarea trupelor care nu s-au întors în 
Spania, pentru a forma un regiment ce ar urma să lupte alături 
de el. l-a dat numele fratelui său, Joseph, lucru acceptat de 
majoritatea celor care facem parte din el. 

La început ne-au anunțat că vom pleca spre scumpa noastră 
patrie, să luptăm pentru cauza ei, dar n-a fost aşa; soluții noştri 
sunt folosiți la amenajarea drumurilor şi forturilor, aşa încât 
părem mai degrabă o trupă de ocnaşi decât militari. Se face 
totul pentru micşorarea cheltuielilor de întreținere, aşa încât, 
împrăştiați în cele patru vânturi, nu mai ştiu când vom ajunge să 
ne revedem. Aici sunt mulţi prizonieri spanioli. Nu au arme; 
soarta lor nu se deosebeşte prea mult de a noastră, deşi în 
marea lor majoritate se ocupă cu muncile câmpului, secerând şi 
adunând recolta acolo unde lipsesc brațele. Dar sapă şi tranşee, 
deoarece umblă zvonul că soarta războiului, în ciuda iscusinţei şi 
vitejiei celor care-l continuă, va fi din ce în ce mai nesigură. 
Deocamdată asta e tot. Primeşte mii de îmbrăţişări de la tatăl 
tău, care speră să te aibă într-o zi alături dacă, aşa cum spui, 
vrei să urmezi cariera armelor. 


Ferind-o de ochii mei, prietenul puse bine scrisoarea, privind 
la omul în gri, care, desigur, o adusese. Cum obişnuieşte să 
recitească ceea ce a primit mai demult, niciodată nu ştiu dacă o 
are de o lună sau de o săptămână. Cei doi tac, nu spun nimic 
despre aventura lor de pe plajă, despre soarta ce ne aşteaptă, 
despre ştirile ce ne întăresc sufletele descurajate. Este sigur că 
amândoi, unul tăcut şi celălalt gânditor, se află aici pentru a croi 


vreun plan nou; mă privesc bănuitori, ca şi cum m-aş fi dus să-i 
denunţ. 

— Deci te-ai hotărât să nu ne ajuţi, murmură deodată omul în 
gri şi, cum nu-i răspund, insistă: Vorbesc de afişele satirice pe 
care te însărcinasem să le împarţi. 

incet, negurile mi se limpezesc puţin. Îmi revin în minte 
stăpâna grădinii, chelfăneala, casa în flăcări. 

— După cât se pare, îi spun, viaţa ne desparte şi ne reuneşte 
când nici nu gândim. 

— De ce n-ai mai apărut? 

— Pentru că n-a vrut doamna mea. 

Omul în gri îmi dă să înţeleg printr-un semn că se aştepta la 
acest răspuns, dar eu insist cu şi mai multă hotărâre: 

— Când am venit, hârtiile astea zburau deja prin aer. 

— Şi asta-i adevărat. In orice caz, acum nu mai au nicio 
importanţă. Şi adăugă pentru sine: Napoleon ne-a trădat. 

— Asta nu se ştie niciodată, răspunse prietenul cu un gest 
amar. Va trebui să câştigăm timp. 

— Să câştigăm? A promis că ne ajută. 

— La urma urmei, a desfiinţat mănăstiri şi confrerii. A abolit 
chiar şi drepturi senioriale. 

— Bine, scutură din cap omul în gri. Poate că este precum zici, 
dar eu cred că ne înşelăm. Nu serveşte la nimic să semneze 
decrete liberale pe care apoi să le anuleze tăind capetele 
spaniolilor. Revoluţia noastră trebuie să fie opera noastră 
proprie şi cu totul diferită de a lui. În Franţa, ea s-a născut din 
intrigile curţii, în timp ce a noastră va trebui să izbucnească din 
dorinţa şi nevoia de a respinge un agresor nedrept şi puternic. 

Deşi nu înţeleg bine astfel de argumente, văd în schimb că 
treburile lui şi ale prietenului, revoluţia despre care vorbesc ei 
sunt departe de mine. Mă interesează doar în măsura în care 
are legătură cu libertatea noastră, cu dorinţa comună care ne 
uneşte pe toţi. 

La rându-i, ascultându-l pe omul în gri, prietenul este foarte 
agitat. Uneori priveşte spre mare, ca şi cum şi-ar pândi cel mai 
mare duşman. Cu ce-o fi vinovată marea de păcatele noastre? 
Ea este străină muritorilor; nu capitulează, luptă şi ameninţă, în 
ciuda înfăţişării sale prietenoase, a mareelor care aduc până în 
port plante şi peşti nemaivăzuţi vreodată. Aşa ne hrăneşte şi ne 
asediază. Aşa ni se trece viaţa. Uneori prosperând, alteori 


potolindu-ne foamea cu melcii ăştia care au un miez atât de tare 
şi aspru, încât abia pot să-l mănânce şi cei mai disperaţi. Ce 
vină are marea că a apărut canoniera, că cineva i-a denunţat 
paznicilor? 

Foamea este sfetnic rău şi, cum spunea duhovnicul, clipele 
amare năpădesc sufletul cu intenţii josnice. Când cineva 
vorbeşte de o fugă neizbutită, totdeauna priveşte la tovarăşul 
lui cel mai apropiat. Dar ce contează... tot marea va şterge în 
cele din urmă şi astfel de bănuieli şi nelinişti. 

Trebuie să uităm şi să ne dăm curaj, să-l ajutăm pe prieten 
care, după cum se vede treaba, are s-o termine, ca atâţia alţii, 
făcându-şi din colibă chilie. Cei care dau într-o asemenea 
nebunie îşi petrec timpul contemplând marea. Uitând de lume, 
mulţi merg pe deal, goi puşcă, şi nu apar decât pentru a-şi primi 
raţia, acoperiţi doar la mijloc cu frunze. 

Acum paznicii noştri, probabil înştiinţaţi de cineva, sunt numai 
ochi şi urechi, cercetând de la chilă până la catarg fiecare 
ambarcaţiune care soseşte. 

— Dacă mai trece o săptămână tot aşa, se lamentează 
şchiopul, va trebui s-o termin cu negoţul. 

— Ce aşteptai? 

— Ceva mai bun, mai prosper. 

Privesc în jur şi nu văd decât oameni îmbrăcaţi doar pe 
jumătate, câte o uniformă zdrenţuită şi ploaia asta care, din 
noiembrie până în martie, nu încetează nicio zi să ne biciuiască. 
Prietenul, ud până la oase, abia mănâncă, bea doar câteva 
picături cu plăcerea cu care ar bea fiere şi-şi petrece timpul 
întins în patul de campanie. Nu ştiu dacă se gândeşte la taică- 
său sau dacă s-a întâlnit din nou cu omul în gri, căruia desigur îi 
povesteşte păsurile pe care nouă ni le ascunde. 

— Sursum corda! Sus inima, îi spun eu, simulând o veselie pe 
care n-o am. La urma urmei, paznicii noştri n-au trecut la 
represalii. Asta înseamnă că poţi încerca din nou... 

Dar nu răspunde şi, pe când şchiopul iese, rămân să sfidez 
marea ce cade din ceruri. 

— Aşteaptă, vin cu tine. 

— De ce? mă întreabă bănuitor. 

— Intre prieteni trebuie mereu să înveţi. Sau nici tu n-ai 
încredere? 


— Ipohonaria o simt doar aici, răspunde punându-şi mâna pe 
stomacul scobit. Dacă vrei să vii, vino. 

Şi aşa, ajungem la cantina lui, altădată bine aprovizionată, 
dar acum întoarsă cu susul în jos, golită de provizii. 

— Ce să mă fac? se lamentează. Corabia cu orez nu vine din 
cauza furtunii; războiul, după cum se spune, înghite recoltele 
cele mai bune; hoţii mă fură. Aşa sunt eu; stau în cumpănă dacă 
să închid sau să aştept ca cerul să termine cu noi toţi. 

Ascultându-i văicărelile, nu pot pricepe motivul pentru care se 
află aici, când, după un timp, o umbră întunecă intrarea. 

— Eşti cu cineva? întreabă umbra. 

— Intră; e un prieten. 

In semiîntuneric îl recunosc pe unul din clienţii lui obişnuiţi, 
înalt şi gros ca un trunchi, pe care-l tratează cu o înghiţitură de 
vin. 

— Mergem acolo? 

Spre uimirea mea, celălalt încuviinţează şi ne întoarcem în 
ploaie, ei înainte, fără a le păsa de mine, eu la urmă, 
întrebându-mă despre motivul unor asemenea precauţii. 

Traversăm Palais Royal, acum o întindere de mocirlă şi gropi; 
urcăm Colina Dragonilor şi, când ajungem pe coama lui 
Paisprezece, unde muntele se rostogoleşte în torenţi de nămol, 
ne oprim în sfârşit în faţa unei colibe mai sărăcăcioase decât 
celelalte. Ca unul care se află în propria lui grădină, şchiopul 
intră urmat de tovarăşul său. 

Aud la început voci, apoi strigăte şi, în cele din urmă, se întorc 
târând un trofeu pe cât de slab, pe atât de trist. Sub vântul care 
se înteţeşte îl recunosc pe vechiul nostru prieten, renegatul. 
Toată puterea, vechiul curaj dispăruseră. Din toate acestea mai 
rămăsese doar un morman de oase pe care cei doi călăi îi 
trudesc până îngenunchează în noroi. 

— N-am nimic! geme el. Nicio fărâmă, jur! 

— Minţi! Mi-ai luat ultima îmbucătură. Pe sfântul potir că ai să 
mi-o plăteşti! 

— Cum vine corabia îţi înapoiez totul! 

— Asta-i un cântec vechi, prietene! 

— Aibi milă, milă! 

Dar nici promisiunile, nici vaietele nu-i impresionează şi, 
căzând peste el, cei doi încep să-l pipăie. Cât ai clipi găsesc 
coltucul de pâine, dar renegatul, văzându-l pierdut, se ridică din 


noroi şi-l smulge din mâinile lor, încercând să-l hăpăie cu atâta 
nerăbdare încât, atunci când duşmanii reuşesc să-l oprească, 
mai mult de jumătate se dusese pe gât în jos. Horcăind şi 
tăvălindu-se, cei trei încing o horă din care cel mai slab încearcă 
să iasă ferindu-se de ploaia de bastoane şi norii de ghionturi 
care, în cele din urmă, îl lasă istovit şi abia mai suflând. 

Niciodată nu-l văzusem pe şchiop mânuindu-şi unealta cu 
atâta înverşunare. Privindu-l dinaintea victimei sale, pe care 
începeau deja să se ivească petele negre ale loviturilor, înţeleg 
cum mizeria şi războiul pot să-l transforme cu totul pe om 
pentru un coltuc de pâine pe care, cu ani în urmă, nici câinii nu 
l-ar fi mâncat. 

Şi pedeapsa putea continua dacă din ploaie nu s-ar fi desprins 
o siluetă cu bastonul ridicat, strigând pe un ton războinic: 

— Pentru numele lui Dumnezeu, ce-i hărmălaia asta? 

— İl învăţăm pe prietenul tău să respecte ce nu-i al lui. 

— Şi asta o spui tu, şchiop hoţ? 

— Mamă, nu ştii ce spui. 

— Mamă? Cea care v-a fătat pe voi! 

Şi, ridicând bastonul, începe a-i măsura atât de năprasnic, 
încât cei doi creditori cu greu îşi salvează pielea. 

— Nu te burzului, zbârlito, că pricina asta nu te priveşte. 

— Atunci pe cine priveşte? Cine pe Juan îl iubeşte şi câinele i-l 
prețuieşte! aşa că respectaţi-l pe-al meu. 

Cei doi rămân descumpăniţi, în timp ce renegatul se ridică din 
noroi cu mare greutate. 

— la uitaţi-vă cum vă purtaţi cu oamenii de bine. luda însuşi, 
dacă ar învia într-o zi, s-ar întoarce pe lumea asta transformat 
într-un cămătar şchiop. 

În timp ce se ceartă, o recunosc în sfârşit pe bătrâna mea. 
Rău trebuie să-i mai meargă după moartea sergentului de şi-a 
legat viaţa de cea a renegatului. Dumnezeu i-o fi unit pentru a 
se ocroti unul pe celălalt, aşteptând să fie luaţi dimpreună de 
cea fără nume. Deşi mai slabă şi neagră, cu voce de clopot 
dogit, mai are destulă îndrăzneală să-i pună pe fugă pe şchiop şi 
pe lacheul lui, fără să-i pese de amenințările lor. Apoi se 
îndreaptă spre mine strigând: 

— Vino-ncoace, adulterule, bastardule! Doamne sfinte, ce 
pipernicit ai ajuns! 


— Cum puteam ajunge altfel, mamă, departe de favorurile şi 
protecţia ta? 

— Acum mi te recunosc, ţârcovnicule, în acest Ora pro nobis, 
îmi răspunde râzând. Intr-o bună zi ai să ajungi cardinal. In ce 
mă priveşte, aici mă găseşti, sprijinită de măgarul ăsta. Dă o 
mână de ajutor, că aşa-i creştineşte, să-i alini pe cei fără 
apărare. 

II băgăm în colibă şi-l aşezăm pe patul de campanie. Şi nu i se 
închid bine ochii, că bătrâna începe să scormonească în spatele 
pietrelor din vatră, de unde scoate o damigeană strâmbă ca şi 
stăpâna ei, dar mai mult de jumătate plină. 

— Bea, băiete, şi hai să sărbătorim a doua noastră întâlnire; 
să uităm ploaia! Cum îţi mai merge? 

— Ca tuturora: privesc marea, dorm şi mă scarpin, adică 
exact contrariul a ceea ce-mi propusesem într-o zi. 

— Rea zi a mai fost aia! 

— După câte bănuiesc, cea mai înşelătoare din viaţa mea. 

— Viaţa, răspunde bătrâna, poate să aştepte. Rămâne pe loc, 
oricâţi s-ar duce, dar norocul îţi iese în cale doar o dată şi 
trebuie să fii cu mare băgare de seamă să nu-ţi scape. După cât 
mă duce pe mine capul, două sunt drumurile pe care un băiat ca 
tine poate să prospere: unul este cel al armelor. 

— Aici nu există arme, mamă, o întrerup. Toate au rămas la 
Bailén, când cu capitularea. 

— Chiar dac-ar exista, nu ţi-ar servi la mare lucru, pentru că 
n-ai stofă de soldat. 

— Mă cunoşti bine. 

— Deci, dacă vrei cu tot dinadinsul să ieşi în faţă, nu-ți 
rămâne, fiule, decât sfânta mamă, biserica. 

Rămân pe gânduri, neştiind ce să-i răspund, în timp ce 
damigeana trece de la o gură la alta. De la orfan la canonic mi 
se pare un salt cam nesigur şi prea mare. 

— Fiecare lucru la timpul şi locul cuvenit. Timpul nu presează, 
pentru că încă n-ai fost înţărcat. 

— Şi locul? 

— Locul lasă-l pe mine, pentru că, servind la liturghii şi chiar 
mai mult, am să te fac să ajungi până la amvonul cel mai înalt. 

— Să ajut, ştiu foarte bine. Acolo, la orfelinat, unde-am fost 
crescut, nimeni nu împăturea mai bine feloanele şi nici nu era 
mai cu băgare de seamă la vinul din potire. 


— În ce priveşte vinul, te cred, mi-o serveşte cumătra cu 
ironie. Dacă şi cu sângele Domnului ai fi la fel de atent precum 
eşti cu damigeana asta, atunci viile din la Mancha n-ar ajunge 
nici pentru trei liturghii pe săptămână. 

Tace o clipă, se convinge că prietenul ei doarme şi, scoţându- 
mă afară, priveşte la norii pe care acum vântul îi transformă în 
vârtejuri întunecate. 

— Muncesc, spăl şi cos la guvernator. Mă aleg cu ce pot şi 
ajut pe cine mă ajută; de-asta sunt aici, în ciuda ordinelor sale. 
Capelanul are nevoie de cineva care să-l ajute la liturghiile pe 
care le face la Palais Royal pentru trupă şi prizonieri care, deşi 
cei mai mulţi sunt eretici, numără printre ei destui creştini ca 
noi, spaniolii. Aşa că stai liniştit şi aşteaptă să-ţi dau eu de ştire. 
Şi dacă ce vorbim noi acum se înfăptuieşte, să nu fii scurt de 
memorie. 

— Aşa am să fac, mamă. Am să-ţi fiu recunoscător cu vârf şi 
îndesat. 

Dându-se un pas înapoi, bătrâna mă priveşte din cap până-n 
picioare. 

— Cât ai mai crescut de când eram pe pontoane! 

— In înălţime, da. In lăţime însă, scad două degete pe 
săptămână. 

— După înălţime se judecă bărbaţii, se puse ea pe râs, ca de 
obicei, şi după alte lucruri pe care acum însă le lăsăm deoparte, 
fiule. La anii mei - mă priveşte din nou cu melancolie - nu-mi 
rămâne decât să mă resemnez, să dorm puţin şi să trăiesc cum 
s-o putea. 

— Dacă mă aleg cu ceva din toate astea, o să vă onorez şi-o 
să vă servesc ca mai înainte. 

— Taci, şmecherule! îmi răspunde întorcându-se în colibă. Toţi 
bărbaţii sunt la fel când e vorba de asta. 

— Care asta, mamă? 

— Promit şi nu se ţin de cuvânt. Pentru că timpul nu dă 
niciodată înapoi ce fură. 

Şi zicând acestea se întoarse la cuibul ei, iar eu, vizita fiind 
încheiată, o iau în jos pe cărăruie, întrebându-mă cum o să-mi 
mai meargă de acum încolo. 


XXII 


Înalt, uscăţiv, mângâindu-şi fălcile cu mâna, priveşte din 
fereastră cerul care, deasupra mării de coral, anunţă primăvara. 
Prin capul care începe să-i albească trec mereu, în sus şi-n jos, 
liste cu medicamente şi carne, cu hamacuri, paturi pentru spital, 
promisiuni neţinute, ajutoare care nu sosesc. 

De când a pus piciorul pe insulă cu bagajul lui modest, a 
petrecut multe ore lângă fereastra aceea mare, spionând 
marea, concepând la masa lui de nuc liste pe care le păstrează 
cu grijă. 

Intorcându-se, mă descoperă şi-mi spune cu glas domol: 

— Aşadar vrei să ajuţi aici! 

— Asta e cea mai mare dorinţă a mea, părinte. 

— Bine. Spune, ce ştii să faci? Cine te-a recomandat mi-a spus 
că ai fost ţârcovnic. 

— Aşa-i. 

— Dar biserica asta nu-i ca celelalte. Aici trebuie să-ţi împărţi 
timpul între Dumnezeu şi bolnavi, şi chiar să furi uneori din 
timpul său pentru a-i ajuta pe cei care se află în cea din urmă 
clipă a vieţii. 

— Ştiu asta prea bine, sfinţia-ta. Cunosc spitalul acesta în 
care aţi binevoit să mă vizitaţi. 

Mă priveşte gânditor şi întreabă: 

— Ai trecut prin Spitalul Colinei? 

— Da, şi cum ştiu că nimeni nu se întoarce de-acolo, consider 
că mila Domnului a fost aceea care mi-a salvat viaţa acolo unde 
atâţia mor. Şi acum o pun în serviciul vostru... 

Aruncă o privire asupra hărtiilor şi traversează cu paşi solemni 
încăperea slab luminată. 

— Dacă aş pleca urechea la câte cereri am, mi-ar trebui încă 
douăzeci de parohii. Mă examinează încă o dată, de sus până 
jos. 

— Dar, cum înţeleg, vocaţia ta este sigură. 

— Puneţi-mă la încercare, părinte. 

— Aşa voi face. O să vedem cum te descurci. 

Uşa dinspre scară se deschide şi alt prizonier de vârsta mea 
intră zicând: 

— Părinte, e ora nouă. Când doriţi, putem începe vizita. 

— Să mergem, răspunde capelanul. 


lar eu, cam ezitând, mă alătur celor doi şi măgarului care 
aşteaptă jos, cu desagi de pâine şi medicamente, pentru a o 
apuca apoi pe drumul ce duce la spital. 

Ce diferite sunt moartea şi durerea când le priveşti şi le simţi 
din afară! Trupurile acelea întinse pe jos, aducând cu imaginea 
mea de odinioară, mi se par acum nişte excremente pe care 
destinul mi le aruncă în cărarea vieţii. In semiîntuneric, cu 
duhoarea aceasta pe care o lasă în urma ei moartea, ghicind 
apropierea capelanului şi a micului său cortegiu, umbrele prind 
viaţă şi încearcă să se apropie de lumină, ridicându-se din paiele 
mizere în care zac. Unora, răul le scoate oasele prin carne, pe 
alţii îi devorează din străfunduri, semănându-le pe corp grădini 
de răni; de pretutindeni se ridică un vaier continuu ce pare a ieşi 
din pământ. 

— Grea muncă mai ai, îi spun vechiului meu înger păzitor, 
care se vântură pe-acolo împreună cu alţii. 

— Există altele şi mai rele. În carcera asta, ceea ce este mai 
rău n-a venit încă. Întoarce privirea spre cei ce-l înconjoară pe 
capelan. De altfel, pentru asta şi suntem mai bine trataţi. 

— Nici pentru un sac de pâine n-aş îngriji asemenea răni. 

— Asta, prietene, depinde de nevoie. 

Capelanul, în schimb, se mişcă fără teamă prin turma de 
credincioşi, luminând paturile şi ungherele, vorbindu-i fiecăruia 
pe limba sa atât de greoaie şi şovăielnică, nemulţumit de 
franţuzeasca lui scâlciată, ajutându-se prin gesturi şi semne. 
Nimic nu pare să-l tulbure: plăgi, ochi cu albeaţă, răni prin care 
mişună viermii, feţe pe care boala le transformă deja în teste 
rotunde, voci implorându-l pe Dumnezeu, tusete îndrăcite şi 
horcăituri înăbuşite. 

Dacă aş ieşi afară la soarele blând şi aş simţi în juru-mi 
suflarea mării, aş retrăi ziua în care am părăsit acest infern. 
Îngerul păzitor însă, ca şi cum destinul meu ar fi fost al său, mă 
sfătuieşte, arătându-mi-l pe capelan: 

— Dacă vrei să ieşi cu bine din asta, să nu te depărtezi de el. 
Lipeşte-te de sutana lui şi ascultă-l orbeşte. El este stăpânul aici 
şi cine serveşte la un stăpân bun îşi ia întotdeauna bucăţile cele 
mai bune. 

De atunci îl urmez prin toată insula, pe Colina Dragonilor sau 
până la Palais Royal, unde, stând la soare, muzicanţii îşi 
încearcă instrumentele. 


Unul din ei se apropie de cortegiu şi, într-o spaniolă fără 
cusur, rosteşte: 

— Plecăciune! Camarazii mei de durere şi captivitate au vrut 
să vă arate evlavia şi mulţumirile lor pentru toate câte ştim că le 
faceţi pentru noi. Pentru aceasta, vrem să vă primim cu tot 
respectul, dând un mic concert. 

Şi, înainte ca el să accepte sau să răspundă, improvizata 
ceată atacă un marş cu mult mai vioi decât cei ce-l intonează. 
Merita să fi văzut chipul capelanului care părea să le mai şi 
mulţumească. 

— Nu numai că-mi place, mărturiseşte el când aceştia 
încetează, dar vă recomand să perseveraţi. Cei care tânjesc 
după cântecele patriei vor şti să mulţumească pentru acest 
concert chiar mai mult decât mine, dacă-i posibil. 

— Desigur, sfinţia-ta, încuviinţează cel care era purtătorul lor 
de cuvânt. Mai avem un proiect pe care ne-ar plăcea să-l 
supunem aprobării şi opiniei voastre. 

— Un proiect? Despre ce-i vorba? 

— Cu tot respectul, am vrea să dăm reprezentații de teatru. 

— Teatru? 

Faţa capelanului se întunecă precum cerul de toamnă, dar 
conştiinciosul regizor nu se intimidează. Din contră, dovedindu- 
şi cunoştinţele în asemenea dispute, desenând prin aer o a doua 
plecăciune, continuă: 

— Printre cei aici prezenţi sunt unii camarazi maeştri în arta 
scenei şi, aflându-ne atât de departe de patrie, lipsiţi de orice 
amintire, care să ne-o apropie, ne-am imaginat că nu poate fi 
leac mai sigur pentru a ne face să uităm o asemenea 
singurătate, decât un spectacol. Ne va fi învăţătură şi alinare, în 
acelaşi timp. 

Auzindu-l exprimându-se cu atât de meşteşugite şi folositoare 
cuvinte, oricare altul ar fi cedat pe loc, dar nu capelanul meu, 
care, bănuitor, îl chestionează: 

— Şi ce fel de piese vreţi să reprezentaţi? 

— Nimic care să fie împotriva religiei şi a moralei. Simple 
tablouri, poveşti adevărate. 

— Atenţie la tablourile astea; puteţi s-o faceţi, numai să 
duceţi totul la capăt cu bună cuviinţă şi modestie. 

— Intocmai ca în catedrală. 


— În schimb, şi în ochii capelanului încolţeşte o luminiţă 
răutăcioasă, vreau să vă văd mai des pe la biserică. Şi Domnul 
ştie să înalțe sufletele. 

Muzicanţii se privesc. Nimeni nu îndrăzneşte să crâcnească, 
dar, în cele din urmă, unul răspunde: 

— Unii merg, domnule. 

— Nu pe cât aş dori eu. Muzica cea mai plăcută urechilor 
Domnului este ruga celor ce-l supără mai mult sau îl uită. 

— Unica noastră vină a fost că am pierdut o bătălie. 

— Ce spui? 

— Spun, Sire, că avem conştiinţa împăcată. N-am făcut decât 
să salvăm onoarea patriei. 

Deodată, sprânceana capelanului se ridică şi faţa i se 
înnegurează; caută să domine grupul ce-i stă cu mândrie în faţă: 

— Dacă mai aud vorbe de felul ăsta, puteţi să consideraţi că 
nu v-am promis nimic. Nu vor mai fi nici concerte, nici 
reprezentații de teatru. 

Şi întorcându-se, cu anteriul în vânt, îşi continuă drumul în 
căutarea altor enoriaşi. 


XXIII 


Curând mi-am dat seama că noul meu stăpân îşi guverna 
turma între cer şi pământ, uneori poruncind, alteori cedând. Nici 
comisarul, nici guvernatorul nu-i subminau autoritatea, unul 
fiind prea aspru, celălalt prea blând. Tot ce intra sau ieşea din 
tabără trecea pe sub ochii săi, prin mâinile sale, ceea ce adesea 
îi aducea înfruntări destul de serioase cu celelalte autorităţi. 

— Lăsaţi să treacă timpul, capelane! îl sfătuiau ei. Timpul şi 
comisarul nostru vor îndrepta totul. 

— E bine să se îndrepte, răspundea acesta, dar nu pe seama 
statului. Trebuie să ştiţi, adăuga el ţintuindu-şi rivalul, că s-au 
cerut administraţiei noi corăbii cu provizii. 

— Atât de rău o ducem în această privinţă? 

— Avem carne foarte puţină. In plus, e la fel de fadă ca apa. 

— Dar ce vreţi? Să mănânce ca soldaţii? 

— Măcar nişte berbeci cu care să-i îngrijim pe bolnavii mai 
gravi. 

— Pe sfintele scutece! se îngrozea comisarul. Sper că-mi veţi 
explica raţiunile unui asemenea ospăț. 

— Dacă este pentru spital, treacă, hotăra guvernatorul. 
Cerute să rămână. 

— Cerute vor rămâne, pentru că nu vor sosi niciodată. 
Foamea se înteţeşte şi pe uscat. 

Ascultând discuţia celor doi în salonul guvernatorului, îi 
dădeam toată dreptatea îngerului meu păzitor care-l acuza pe 
comisar de lăcomie, rechiziţionând nu numai rațiile, ci orice 
lucru de valoare care i-ar fi căzut în mână. Ajuns aici, ca 
sancţiune sau recompensă, din posturi mai înalte, părea hotărât 
să facă avere cât mai curând, cu şfichiul biciului, ca atunci când 
cineva, din greşeală, vărsa un pahar cu apă, un pumn de orez 
sau un căuş de boabe. Ingerul mă asigura, de altfel, că amândoi, 
capelanul şi guvernatorul, atât de înverşunaţi unul împotriva 
celuilalt, în cele din urmă se aveau ca fraţii. Aceeaşi dorinţă îi 
ardea pe amândoi: unul să pună mâna pe vin şi ulei, celălalt să 
tragă oile în ţarcul său, transformat peste noapte în paraclis. 
Numai câţiva prizonieri se opuneau, neţinând cont de 
ameninţări sau premii, nevrând să audă nimic de liturghii şi 
predici. Inchişi în ei înşişi, respectau doar regulamentul, uneori 
riscându-şi chiar viaţa. 


Dar eu m-am lipit trup şi suflet de capelanul meu. Când se 
crăpa de ziuă, îl ajutam să-şi pună veşmintele, luam potirele şi 
odăjdiile şi-l asistam în toate, de la altar la spital, din port până 
la Colina Dragonilor. Alteori trebuia să duc în spinare saci cu 
ridichi sau verze care schimbau din ce în ce mai mult grădinile 
acelea primitive în adevărate raiuri de verdeață. Dar se 
întâmpla ca la sfârşitul sezonului să găsim semănăturile smulse 
şi mâncate de către acei care le plantaseră şi care acum nu mai 
puteau aştepta coacerea lor. Aproape nimeni nu voia să accepte 
bumbacul. 

— De ce nu-l vor? mă întreba stăpânul. 

— Spun că dacă-i pentru îmbrăcăminte, asta înseamnă că 
prizonieratul va mai dura încă mult timp. 

— Şi ce-ar vrea? Să umble goi ca animalele? Cosind şi 
torcând, le va sosi mai curând ceasul libertăţii. 

Şi atât de mult creştea faima capelanului, încât capela deveni 
prea strâmtă şi trebuiră să ridice un nou altar pe colină. Merita 
să vezi mulţimea aceea în pieile goale urcând colina din toate 
părţile. La început urcau puţini dar, zi după zi, numărul creştea, 
- iar capelanul ajunse să nu mai poată răzbate cu confesiunile. 

— Ce păcate or fi mărturisind? îl întrebam pe slujitorul 
capelanului. Viaţa asta nu-ţi prea dă prilejul. 

— Eşti încă tânăr dar, acolo unde se doarme şi se trăieşte 
atâta timp împreună, nu lipsesc niciodată ocaziile de a profita 
pe seama altora. 

Eu, ca de obicei, îi dădeam dreptate, amintindu-mi de 
aventura cu sergentul şi femeia lui. La drept vorbind, nu le mai 
păstram ranchiună acum, când soarta mi se îmbunătăţise. Îmi 
revenea în minte şi Maria cea mică, în locuinţa din munte sau 
mormântul ei poate. La tot felul de lucruri îmi umbla capul în 
timp ce păcătoşii îşi goleau sacul în urechile capelanului. 

— De fapt, şuşotea îngerul meu păzitor, vin mai degrabă 
pentru raţie decât pentru a-şi spăla păcatele. 

Totuna. Continuam să-l ajut pe capelan cam cu lehamite, 
somnoros, răspunzându-i fără să uit un cuvânt, pentru ca Misa 
Est să nu mă prindă cu ochii închişi. 

Intr-o duminică, doar ce începuse evanghelia, că din fort se 
auzi bubuit de tun. O clipă ramaserăm cu toţii descumpăniţi; nici 
capelanul nu ştia ce să creadă când, întorcându-mă, am văzut 
pe plajă un nor de prizonieri îndreptându-se către port. Acolo, pe 


nisip, un vas de război spaniol din acelea care ne aprovizionau 
se afla în voia valurilor. Cerşetori şi marinari, vâsle şi pumni, piei 
goale şi uniforme uzate se încăieraseră. 

Capelanul scurtă pe cât putu slujba şi, cât ai zice amin, o 
terminarăm chiar în momentul în care majoritatea credincioşilor 
o zbugheau. Cum m-am văzut liber, m-am luat după ei, 
ajungând înainte ca hărţuiala să se fi terminat. In prima linie, 
lângă omul în gri, se afla şchiopul, predicând oastei care luase 
cu asalt vasul. In strigăte de furie şi focuri de pistol, pe plajă 
cădeau saci cu fasole şi unelte, carne şi pastramă. După câtva 
timp, şansele fiind schimbătoare, vasul căzu în mâinile 
prizonierilor care, urcând pe punte, se îndepărtară puţin în 
aşteptarea unui vânt prielnic. 

— Rea zi pentru a ieşi în larg! zise şchiopul arătând spre cer. 

Dar vântul vru să dea ajutor acelei adunături de nebuni şi, pe 
dată, briza se învolbură suflând dinspre dealul cel mai apropiat. 
Dar nu se umflă bine vela, că un strigăt izbucni dintre cei rămaşi 
pe chei: 

— Ori ne salvăm cu toţii, ori nu pleacă nimeni! 

— Dacă fug, o să plătim noi pentru ei! Or să ne suprime apa. 

— Ne vor lua rațiile! 

— Oricum, or să ne omoare! murmură şi omul în gri. 

Zelul gardienilor devenise de prisos. Încă un val de strigăte se 
ridică de pe plajă şi un potop de pietre şi moloz se abătu asupra 
ambarcaţiunii, aproape  scufundând-o. Trist sfârşit al 
nenorociţilor acelora doborâţi de chiar camarazii lor. Pentru unii 
luau sfârşit acolo viaţa şi speranţa, alţii însă, la primele lovituri 
cu patul puştii, îşi căutară scăparea în apă, în timp ce renegatul 
şi alţii încercau să se întoarcă la colibele lor înotând în jurul 
fortului, pe sub apă. 

— Pe unii i-o salva noaptea, murmură prietenul, dacă nu s-or 
hotărî să-i caute şi să-i adune de prin munţi. 

Dar gardienilor nu părea să le pese de soarta lor. Acum 
făceau bilanţul morţilor şi răniților, şi probabil se considerau 
satisfăcuţi. 

— Acum vor avea motiv să ne urgisească şi mai mult, 
bombăni şchiopul. Din vina unora se vor înteţi represaliile. 

— In orice caz, interveni omul în gri, dacă au pe cine să 
pedepsească, le trece supărarea. 

— Şi dacă va continua tot aşa? am cutezat să întreb. 


— Dacă nu se schimbă, atunci va fi ca în Madrid cu cei care-l 
ajută pe împărat. 

— Bune veşti, îi răspunse celălalt, flegmatic. Şi noi l-am servit 
şi chiar i-am mâncat din palmă. 

— Ce puteam face? 

— Toţi zic la fel. 

— Chiar aşa fiind, eu aş da cuibul acesta de păduchi şi 
trădători în schimbul Madridului şi al temniţelor sale despre care 
vorbiţi. 

— Nici acolo nu lipsesc denunţătorii. Închisorile gem. Din 
toate părţile plouă cu liste; cine poate, pleacă, iar cine rămâne 
nu ştie niciodată dacă a doua zi va mai fi liber sau nu, după cum 
războiul îi apropie sau îi îndepărtează pe francezi. 

Am tăcut cu toţii, privind fără să vrem în zare, ca întotdeauna 
când se vorbea despre libertate. Acum castelul ne învăluia în 
umbra sa, părând a ne păzi ca un gardian veşnic. 

— Nu ne rămâne decât să pregătim un alt plan, anunţă omul 
în gri. Şi de data asta să avem parte de o soartă mai bună. 

— Pe mine să nu contaţi, sări şchiopul. Dacă-i adevărat ce 
spui, rău va fi să ajungem la liman, pentru că ne vor spânzura 
fraţii noştri, iar dacă, dimpotrivă, ajungem în Franţa aia despre 
care vorbeşti, n-o s-o ducem mai bine ca spanioli; ne vor trimite 
din nou la închisoare. 

— Atunci, ce propui? 

— Nu ştiu, îmi răspunse pe gânduri. Să rămânem cu pânzele 
întinse şi să vedem ce fel de cer vom avea în zori. 

— Cerul o să fie atât de întunecat, încât n-o să aibă rost să ne 
trezim. 

— Poate că aveţi dreptate, zise el desenând cu bastonul pe 
nisip o încrengătură de drumuri, dar nu-i nevoie să fii cine ştie 
ce priceput în ale mării ca să înţelegi ce-ţi spune bunul simţ: cel 
mai nimerit mod de a scăpa de aici nu este să furi o barcă, aşa 
cum a făcut turma asta de nefericiţi, şi nici s-o meştereşti din 
scânduri şi cuie pentru ca, ieşind în larg, să dureze mai puţin 
decât un suspin, ci să te încredinţezi cuiva care să te salveze 
într-un mod mai discret. 

— Şi unde se află mierla asta albă? 

— Trebuie s-o cauţi cu grijă şi răbdare. Apoi, să tratezi cu el 
şi, odată preţul stabilit, te dai pe mâinile lui. 


— Pentru ca apoi să te vândă spaniolilor, conchise cu 
brutalitate prietenul. 

— În orice acţiune există un risc, îl privi şchiopul chiorâş. Cine 
nu ştie să-l înfrunte, nici la vreun câştig să nu se-aştepte. 

Din nou zburase libertatea dincolo de nori şi de marea aceea 
blândă, frământată doar de câteva vase de război. Hotărârea 
şchiopului, felul său firesc de a explica proiectul câştigară chiar 
şi încrederea omului cu redingotă gri, care începu să-i întrebe 
din ochi pe ceilalţi. In cele din urmă, se întoarse spre el: 

— Te ocupi tu de afacere? 

— De ce eu, care nu mă îmbarc? 

— Tocmai de-aia; nimeni nu va bănui. În plus, îi cunoşti cel 
mai bine pe toţi marinarii şi armatorii. 

— Nu promit nimic, dar strângeţi banii cu care veţi plăti 
călătoria. Şi, anticipând alte întrebări, continuă: Şi miza să fie 
mare, pentru că libertatea nu are preţ. Ca orice lucru în viaţă, ea 
depinde de cerere şi ofertă. Numai moartea ia ce vrea şi nu dă 
nimic în schimb. 

Şi, fără alte vorbe, ne despărţirăm; cei doi prieteni împreună, 
ca de obicei, cu jumătăţile lor de cuvânt şi secretele lor comune, 
în timp ce eu şi şchiopul socoteam succesul viitoarei operaţiuni. 

— Crezi c-o să ieşim cu bine de data asta? 

— Lucrul ăsta nimeni nu-l ştie, ridică el din umeri. Luna 
trecută au împuşcat trei, descoperiţi de o canonieră când erau 
pe punctul de a scăpa. Nu le-am spus-o prietenilor ca să nu-i 
amărăsc, dar ceva probabil s-a întâmplat pe continent, pentru 
că am auzit că sunt pe cale de a dubla paza. 

— Asta se spune mereu. 

— Mă rog, scutură el din cap a lehamite. Dacă afacerea nu se 
face repede şi curat, puteţi fi siguri că veţi mai petrece aici 
câteva crăciunuri. 

Ne-am petrecut noaptea discutând. Deodată, pe când se 
crăpa de ziuă, intrarea colibei se întunecă şi renegatul îşi făcut 
apariţia. Părea că nu se mai putea ţine pe picioare şi, tremurând 
din toate încheieturile, căzu în cele din urmă în faţa duşmanului 
său. 

— Ce vrei să mai furi? 

Celălalt nu răspunse. Pe faţă şi pe picioare avea semnele 
proaspetei lupte pe care o dăduse cu marea, continuată apoi 
prin locurile întunecoase ale coastei. Purta în ochi atâta 


nenorocire, încât fu cât pe-aci să-l lase. La urma urmei, o noapte 
nu era cine ştie ce lungă şedere, dar şchiopul ameninţă fără 
milă: 

— Dacă-l primim azi, mâine o să-şi facă din nou cuibul între 
noi. O să trebuiască să ne ocupăm de el pân-o veni femeia lui să 
şi-l ia. La urma urmelor, şi-a salvat viaţa de două ori. Nu se 
poate plânge că n-a avut noroc. 

— Şi dacă-l găseşte patrula? 

— Cu siguranţă că santinelele şi-au încheiat treaba. Acum 
cinează şi n-or să mai dea pe-aici. 

L-am ridicat pe renegat şi l-am împins afară. Nu se auzea 
decât respiraţia mării şi eternul vuiet al brizei. Începu să meargă 
clătinându-se; apoi, ca şi cum l-ar fi îndrumat stelele, se depărtă 
târându-şi picioarele goale până ce-l înghiţi întunericul pe 
cărarea străjuită de mărăcini, care urca spre colina învecinată. 


XXIV 


Aşezaţi în mulţimea atentă şi gravă ce umple ţarcul de bârne 
prost îmbinate, şchiopul şi cu mine privim forfota actorilor 
machiaţi care împrăştie în aer puzderii de cuvinte. Nu înţelegem 
o iotă; şchiopul cască, dar pe ceilalţi din jurul nostru îi vedem 
cum se emoţionează ascultând ce se povesteşte acolo sus, pe 
scena mizerabilă împodobită cu pânze vechi şi ramuri. Sunt 
îmbrăcaţi în uniforme atât de zdrenţuite, că abia le acoperă 
trupurile. Toate acestea îmi readuc în minte actorii aceia pe 
care, la sărbători, fugeam de la orfelinat să-i vedem, profitând 
de somnul portarului. Scenele lor erau mai vesele, lumea 
aplauda cu mai mult entuziasm de fiecare dată când o 
femeiuşcă pe cinste îşi dezvelea pulpele albe, prefăcându-se a- 
şi scoate juponul, sau chiar arătându-şi ţâţele zdravene. 

Aici însă nu e nimic din toate astea. Numai fraze solemne 
care, după câte înţeleg eu, vorbesc despre eretici şi păgâni, 
ceea ce francezilor, atenţi şi tăcuţi cum ascultă, le sună probabil 
a imnuri glorioase. 

Veselia izbucneşte doar atunci când, curajoasă şi hotărâtă, 
arătându-şi la soare darurile naturale, deşi, din teamă faţă de 
capelan, cu anumită zgârcenie, îşi face apariţia neasemuita 
Jacquetta. Atunci, chiar şi adormiţii de prin unghere se 
deşteaptă, ca şi cum pe scenă ar fi apărut însuşi împăratul. 
Buzele ei şoptesc un cântec care, desigur, le aminteşte de 
meleagurile natale; muzica se înteţeşte şi, în final, cortina se 
trage în ropote de aplauze. 

Intotdeauna este aşa. Atât de prelungite sunt ovaţiile, încât 
Jacquetta cântă adesea până la căderea nopţii. Are o mulţime 
de prieteni; unii siguri, alţii doar de inimă, pentru că ea nu 
respinge pe nimeni pe motiv de rang sau galoane. 

— Pe asta ştiu c-aş duce-o în coliba mea, murmură şchiopul 
îndreptându-ne spre ieşire. 

— Acum e în braţele unui caporal. 

— O să-mi aştept rândul. 

— Imbătrânim până-ţi vine ţie rândul. 

— Bătrâni sau nu, ceva o să rămână şi pentru noi. Dacă a 
avut până acum, o să aibă şi de-aici încolo. 

Când Jacquetta iese cu caporalul ei care-o veghează şi o 
apără, ceilalţi se dau la o parte, aclamând-o fără încetare. Toţi o 


privesc. Toţi îşi uită pentru o clipă necazurile, cu excepţia 
prietenului care, departe de toate, ne aşteaptă în tăcere. 

Văzându-ne, faţa i se luminează. 

— Aţi aflat vestea? 

— Ce veste? întreabă morocănos şchiopul, încercând să-şi 
uite visele. 

— Ofițerii i-au scris amiralului englez. 

Rămânem surprinşi. 

— Şi ce ne priveşte pe noi? insistă cumătrul. 

— Ne priveşte, pentru că amiralul va negocia răscumpărarea 
noastră. 

— Şi de ce au scris numai ofiţerii? 

— Datorită gradului, trebuie să fie primii în toate. 

— După mine, mormăie şchiopul cu duşmănie, fiecare se 
naşte dintr-o mamă. 

Prietenul tace. Se vede că vestea îi sună a libertate mai mult 
decât planul celuilalt şi, ca să ştiu dacă este lucru sigur, 
insinuez: 

— Până ce acolo, în fort, nu se va semna nihil obstat*, mi se 
pare că nimeni, ofiţer sau soldat, nu poate pleca de-aici. 

— Tu nu ştii ce căpăţânoşi sunt englezii! 

— Dar îl ştiu pe comisar. 

— Ordinul e ordin. Şi nici n-o fi el chiar atât de aspru pe cât se 
spune. 

— Şi încă cum! Dar timpul o să-mi dea dreptate. 

De atunci am început să-l aştept pe emisarul ce avea să vină 
pe mare pentru a tranşa chestiunea, dar zilele treceau şi nicio 
corabie nu spărgea blânda linişte care anunţa din nou 
primăvara. Totuşi, ceva se bănuia prin fort pentru că, după- 
masă, la ora cafelei, pe care le-o serveau în colţul cel mai cald al 
sălii, niciunul din invitaţi nu-şi ascundea speranţa. Discuţiile se 
învârteau în jurul împăratului, a sorţilor schimbători ai armiilor 
sale, dacă avea să facă pace sau să-i bată pe austrieci sau dacă 
escadra dintr-un loc pe care-l numeau Toulon va veni în cele din 
urmă să-i răscumpere. Să-l fi văzut apoi pe ofiţerul de serviciu 
cum se străduia să le domolească entuziasmul, înaintea frunţii 
încruntate a comisarului, ale cărui pupile ardeau ca nişte săgeți 
aprinse. 


19 Nimic nu se opune (lat.). 


— Voi, francezii, izbucnea el în cele din urmă, cereţi un 
tratament special, în timp ce jumătate din Spania este jefuită de 
trupele voastre. 

— Monsieur, răspundea ofiţerul în spaniola lui bâlbâită, 
asemenea rele sunt lucruri obişnuite în orice război. Fiecare ţară 
are răni din acestea. Istoria ne arată... 

— Nu există altă istorie decât salvarea patriei. Prizonierii 
rămân prizonieri. 

— Şi în Franţa există prizonieri spanioli. Se propune doar un 
târg: să-i schimbăm pe unii cu alţii. 

— Nu sunt în măsură să accept acest lucru. Mai bine ar fi 
murit acoperindu-se de glorie, decât să trăiască în dezonoare. 

— Astfel de cuvinte sunt crude, domnule. 

— Astfel de cuvinte nu-mi aparţin; sunt ale împăratului. 

Ofiţerul tăcea şi, ca de obicei, intervenea guvernatorul care, 
pe un ton mai blând, conchidea: 

— Ei, domnilor, să fie pace pe timp de război, că nu ne aflăm 
aici pentru a ne bate, ci pentru a colabora. Va veni un timp când 
toate naţiunile se vor uni într-o singură dorinţă de pace, într-o 
epocă de aur care va alunga pentru totdeauna interesele 
meschine şi pizma. 

Ascultând asemenea prorociri, asemenea vorbe frumoase, 
căpitanul zâmbea ca pentru sine, în timp ce capelanul era în 
culmea exasperării. Cu mare greutate reuşea să nu izbucnească 
şi, cum nu putea să dea drumul şirului de cuvinte mânioase ce-i 
stăteau pe buze, îşi sorbea cafeaua cu înghiţituri mici, 
străduindu-se să n-o verse. 

Şi aşa trecu o lună, iar într-o bună zi, dând o raită prin 
bucătărie să văd de nu puteam şterpeli ceva, am auzit din nou 
bubuitul tunului din fort. Am scos capul pe fereastră şi am zărit 
un grup de ofiţeri alergând spre plajă, unde guvernatorul 
încerca să-i liniştească pe cei mai nerăbdători. Când am ajuns 
lângă ei, tocmai îi sfătuia: 

— Calmaţi-vă, domnilor; totul se va face în cea mai deplină 
ordine. 

Cei mai mulţi se îndoiau. Îşi mai aminteau de Bailen şi se 
temeau că această nouă negociere se va sfârşi rău din cauza 
spaniolilor. Totuşi, după câteva ore, hârtia era semnată şi 
parafată cu sigiliul autorităţilor. Se grăbi îmbarcarea pe cât 
posibil şi, unul câte unul, urcară pe punte toţi cei din grupul 


numeros care aştepta în port. Purtau cu toţii vechile lor 
uniforme, cu excepţia ultimului, pe care l-am recunoscut 
imediat. 

— Şi el pleacă? întrebă şchiopul lângă mine. 

— Aşa se pare. 

— Dar el nu face parte din trupă. De ce atunci este tratat 
altfel? 

Printre ofiţerii de pe dig, vorbind cu căpitanul, se afla omul 
nostru în gri, cu redingotă şi pantofi, aşa cum îl cunoscusem. 
Lângă el, tovarăşul său de tăcere părea mai melancolic ca 
oricând. Văzându-ne venind, îşi pironi ochii pe corabie. 

— Tu nu pleci cu ei? întrebă şchiopul maliţios. 

Prietenul nu răspunse, dar cu o privire îl reduse la tăcere. 
Bucuria cu care ne-ar fi anunţat vestea părea cu desăvârşire 
anulată de dezamăgire. 

— E clar, insistă celălalt, nu suntem cu toţii făcuţi din acelaşi 
lut. Unii rămân, alţii pleacă. Dacă o să-şi amintească cineva de 
noi, asta o să se întâmple în paradisul proştilor. 

— Împăratul ne va scoate de aici! strigă o voce din mulţimea 
celor rămaşi. 

— Sau poate ne va îngropa, îl corectă repede şchiopul. 

Omul cu redingota gri se apropie şi disputa luă sfârşit. 

— Drum bun şi noroc, i-am zis strângându-i mâna. 

— Când o să scapi de aici, dacă treci prin Madrid, ia numele şi 
adresa asta. Îţi vor putea fi de folos. Sunt ale unui prieten al 
meu. 

Şi, în felul său de a se face ascultat, îmi întinse cu un gest 
poruncitor un plic scris, lăsând ca timpul să decidă asupra 
curierului. Apoi se despărţi de prieten, dar aici n-au mai fost 
cuvinte, ci doar o îmbrăţişare atât de lungă şi puternică, încât 
doar vocea căpitanului a putut să-i despartă. 

Când prietenul rămase singur, l-am văzut ştergându-şi 
lacrimile. Cineva de pe dig mai strigă o dată Vive l'Empereur, 
dar de data aceasta doar câţiva îi răspunseră. Nici chiar 
prietenul, care urmărea în tăcere corabia. 

La urma urmei, şchiopul şi cu mine rămâneam ce fusesem. 
Dar el părea şi mai orfan acum. 


XXV 


Cum avertizase comisarul, plecarea ofiţerilor atrase după 
sine, pentru trupă, mai mult rău decât bine. Acum, fără 
conducători, prin tabără defilau după bunul plac muzicanţii şi 
infanteriştii, cerşetori şi cămătari, victime cu toţii ale începutului 
friguros de noiembrie. 

Chiar şi unele din femeile care stăteau ascunse, ca Jacquetta, 
riscau să trezească mânia capelanului vânzându-şi favorurile 
pentru o bucată de pâine sau un petic de pânză cu care să-şi 
acopere trupul slab şi deja prea puţin ispititor. 

Dar urâtul şi nevoia şterg de obicei ceea ce spun ochii, aşa 
încât găurile acelea din vârful muntelui deveniră în curând 
adăpost pentru mizerele bacanale în care se pierdeau puţinele 
câştiguri pe care le aducea negoţul cu spaniolii. 

Concertele de la Palais Royal au amuţit pentru totdeauna şi 
însuşi teatrul a  sfârşit-o rău, trebuind să-şi suspende 
reprezentațiile. Totul a fost în ordine până în ziua când 
regizorului, doritor să-şi arate din nou măiestria, i se năzări să 
ofere o dramă intitulată Mizeriile din Cabrera. 

Fie pentru că ne-am recunoscut, fie din cauza acelui umor 
negru care ne consuma pe toţi, părăsiţi cum eram de ofiţeri, s-a 
întâmplat că, pe la jumătatea piesei, asupra comedianţilor s-a 
abătut o asemenea ploaie de pietre, încât a pus pentru 
totdeauna capăt sărmanei scene. Nici măcar marea Jacquetta 
nu s-a putut salva şi, în ciuda zelosului ei proteguitor, a trebuit 
să se întoarcă la vechea profesie, mai puţin graţioasă, dar mai 
practică. 

Teatrul a rămas pustiu şi nimeni, cu ploile bătând la uşă, nu 
mai avu curajul şi nici cheful să-l mai ridice din nou. Peste tot 
vedeai doar chipuri duşmănoase, prevestiri reci ale unui sfârşit 
cumplit, în aşteptarea morţii care pentru mulţi a şi venit, 
discretă la început, apoi cu grăbire şi, în sfârşit, implacabilă. 

A început printr-o adiere blândă şi înşelătoare. Apoi vântul s-a 
întors spre uscat, gonind nori mari şi negri. Dar părea că numai 
ameninţarea era de capul lor, că ne speriam degeaba şi, în 
ciuda furiei vântului, altarul se mai înălța încă pe colină, iar 
după-amiaza continua plimbarea între dig şi gura golfului. Chiar 
şi soarele s-a ivit dintre nori, un naufragiat mai mult pe cerul 
acela atât de răvăşit şi de jos. După acel ultim rămas bun, în 


timpul nopţii a început o ploaie cum nu mai văzusem, 
înspăimântătoare. 

Colina fierbea în pâraie umflate, în puțuri umplute ochi, de 
oamenii aduşi la săpat şanţuri, la ridicat diguri şi la scos apa de 
prin bălți cu străchini şi sape; apa însă ştergea în calea ei 
grădinile, construcţiile, parapetele. 

A culcat apoi la pământ colibele. Acoperişuri şi pereţi au ajuns 
în mare, valurile le-au răspândit lemnăria în cele patru vânturi, 
ridicând pe toată colina strigăte de afurisenie. Văzând că vântul 
nu slăbea, ziua priveam la colina pustiită de pedeapsa norilor şi 
ne gândeam că sfârşitul ne era pe-aproape. 

Intr-a doua noapte, cineva strigă: „Se prăbuşeşte Spitalul 
Colinei!” Toţi cei care mai aveam putere şi curaj am alergat spre 
locul cu pricina, eu gândindu-mă la zilele pe care le petrecusem 
în el, alţii căutându-şi prietenii şi camarazii. Dar fiecare 
încercare de a urca dealul se izbea de pâraiele acelea, mărunte 
la început, transformate mai apoi în torente vijelioase, cu alaiul 
lor de stânci şi stâlpi ce se rostogoleau în josul colinei ca o 
armată îngrozitoare de balauri. Lupta cu aceste forţe, încercarea 
de a le ţine în loc erau zadarnice. Dacă la început erau doar 
amenințătoare, acum treceau de-a dreptul la atac, rupeau 
mantia întunecată a măgurei, în vacarmul celor ce fugeau 
încercând să ajungă sus, sărind peste trupuri, sperând să se 
salveze. 

— Sus, camarazi! striga o voce. De pe mare am venit şi, dacă 
trebuie, tot în mare ne vom sfârşi, dar să murim luptând! 

— Asta nu mai e furtună, ci curat prăpăd, gâfâi şchiopul, 
luptând să-şi salveze bunurile. 

— Am trecut şi prin încercări mai grele... 

Dar, cu luni în urmă sau pe pontoane, oamenii nu erau, ca 
acum, deznădăjduiţi şi indisciplinaţi. 

— Totul e să nu ne lăsăm. Până la urmă se va potoli. 

— Sau se va înteţi. l 

— Tot se înteţeşte şi tot scade. In felul ăsta o să ajungem în 
mare. 

Vijelia a ţinut patru zile şi patru nopţi. Când, în cele din urmă, 
s-a potolit, i-am descoperit ravagiile. Din spital nu mai rămăsese 
nimic, corturile şi magaziile dispăruseră fără urmă; doar o 
mocirlă în care, ca pe un câmp de bătaie, stăruiau încrâncenate 
încă prin copaci şi mărăcini mulţime de cadavre. Vântul blând 


făcea loc pe colină unei linişti fără vaiete sau lacrimi, trecând 
peste braţele şi picioarele acelea care, născute din lut, păreau 
să acuze încă cerul de moartea lor. 

— Ei bine, hotărî prietenul, cu asta totul s-a isprăvit. Nu ne 
rămâne decât să-i îngropăm. 

Goi, ca şi cum atunci ar fi venit pe lume, ultima lor călătorie a 
fost la groapa comună, pe care le-am săpat-o lângă cimitir. 

După rugăciunea capelanului, cei mai în putere am 
transportat răniții la spital, umplând cu ei până la refuz sala 
aceea pe care o ştiam atât de bine. Nici hamacurile, nici paturile 
vechi nu mai ajungeau; a trebuit să aşternem pe jos pături şi 
paie uscate la foc. Trupurile împiedicau trecerea; abia puteam 
să le ocolim, încercând să păşim prin marea aceea de membre 
sfâşiate. 

Un chip iubit mi-a răsărit pe neaşteptate într-unul din 
drumurile mele, la lumina meschină pe care o învăluiau norii. L- 
am lăsat pe capelan care, asistat de alte ajutoare, îi consola pe 
cei mai lipsiţi de speranţă şi, apropiindu-mă de acel tânăr recrut, 
am îngenuncheat lângă el. 

— De când porţi uniforma asta? am întrebat în şoaptă. 

Dar poate nu mă auzea, atât de aproape părea de moarte şi, 
pentru mai multă siguranţă, am repetat: 

— Ce face majestatea-voastră aici? 

Capul, cu părul tuns în scări, se întoarse foarte încet şi atunci 
am înţeles că mă vedea. Acum stătea din nou cu ochii stinşi şi 
pierduţi, departe de palatul ei de cristal, îmbrăcată ca un soldat, 
desigur pentru a evita mânia capelanului, izgonită din adăpostul 
pe care nu-l va mai vedea niciodată, singură între atâţia bărbaţi. 
Nu spunea nimic, poate pentru că vocea inimii nu-i mai ajungea 
pe buzele nemişcate. 

— Nu-ţi aminteşti de mine? am întrebat din nou. 

Dar toată strădania mi se prăbuşea în hăul ochilor ei, 
trăgându-mă în adâncuri. 

— Nu te teme; nimeni n-o să afle de tine. Am să te salvez. 
Aşteaptă în linişte, ca până acum. Îţi voi veghea somnul; jur să 
te redau palatului tău la fel de vie şi sănătoasă ca înainte. 

Din acel moment, salvarea micuţei Maria a devenit țelul vieţii 
mele; destinele noastre se apropiaseră atât de mult, încât 
veşnic dădeam târcoale prin spitalul în care promisesem cândva 
să nu mai calc. Profitând de condiţia mea de infirmier şi 


paracliser, intram şi ieşeam când pofteam, luând tot ce găseam 
mai bun prin bucătărie pentru prietena mea: o supă bună, ceva 
mazăre, felii de pâine la fel de fragede şi bune ca inima 
guvernatorului. 

— Pe Isus! se mira furierul văzând farfuriile şi dulapurile atât 
de curate. De când eşti aici nu te-am văzut niciodată atât de 
înfometat. 

— Mi s-a făcut foame servindu-l pe capelan. Tot sculându-mă 
cu noaptea-n cap şi măturând, niciodată n-ajung să mă culc 
înainte de miezul nopţii. 

— Asta o fi. Să vedem dacă face faţă cămara şi dacă nu bagă 
de seamă comisarul, pentru că măsoară şi cântăreşte până şi 
bobul de orez care rămâne de la masă. Dar tot atât de adevărat 
este că nu-ţi prea foloseşte. Alţii, cu mai puţin, arată mai bine. 

Tăceam şi, văzându-l plecat, îmi beam cafeaua şi repede mă 
întorceam la treaba mea, revenind apoi la patul prietenei, cu 
lingura şi strachina pregătite. Disputele în legătură cu soarta 
împăratului, dacă Dumnezeu sau apostolii săi îi protejau pe 
francezi sau pe spanioli rămâneau departe. Maria cea mică mă 
aştepta ca un pui de soldat căruia i se mai citea viaţa doar în 
ochi şi pe buze. 

Cum văzusem de copil că făceau doicile orfanilor cu rentă, 
aşa îi apropiam şi eu lingura de buze, încercând să-i deschid 
apetitul îndărătnic cu vorbe măsurate şi eforturi chibzuite. 

— Azi trăim din supa altora, prietena mea. Zic a altora despre 
supă, nu despre tine. Hai, fii înţelegătoare şi mănâncă, pentru 
că vine de la casă mare şi este delicioasă. Chiar fără veselă de 
argint şi faţă de masă, în câteva săptămâni vei vedea ce 
medicament bun este. Vei fi atât de vioaie la mers încât, 
văzându-te, te vor numi cel puţin căpitan. 

Până ce, într-o după-amiază, întorcând pe dos dulapurile, ca 
de obicei, era cât pe ce să leşin în faţa unei comori mult timp 
căutate. Era un ou, o bijuterie tot atât de delicată pe cât de 
tulbure şi întunecată era conştiinţa stăpânului său, fruct al 
paradisului pământean care, sunt sigur, este pavat cu ele. Şi 
cum o ţineam în mână, ochii mi se închideau, gura mi se 
umpluse de salivă, burta îmi clocotea ca un clopot în zi de 
sărbătoare, tot gândindu-mă dacă să mi-o adjudec sau nu, 
riscând să înfrunt mânia comisarului. Dar, mai presus de gura şi 


ochii mei se înălța chipul prietenei mele, cu pantalonii zdrenţuiţi, 
vestonul rupt şi părul potopit de foarfece. 

Aşa încât am luat giuvaerul şi, cu el ascuns în căuşul mâinii, 
am coborât la bucătărie, aşteptând ca furierul să rămână singur. 
Cum mă văzu, deşi îmi era dator pentru unele servicii, deschise 
focul, bănuitor: 

— Ce vânt te-aduce azi pe-aici? 

— Puţină apă şi lemne, ca de obicei. 

— Asta e treaba celor de la magazie. Eu servesc doar masa. 

— Nu e o problemă de trupă, ci una personală. Şi, pentru a da 
o greutate mai mare spuselor mele, i-am arătat gingaşul 
talisman. 

Examinându-l cu toată grija, după cum era şi cazul, mă 
întrebă: 

— E pentru capelan? 

— S-a şubrezit atât de tare, încât i l-au prescris fiert, unul pe 
zi. 

— Deşi puţin cam arămiu, n-arată deloc rău. Şi, văzând că 
stau pe gânduri, adăugă salivând: O să-l fierbem la „bain 
Marie”. 

Cealaltă Marie l-a primit cu mai mult entuziasm decât primea 
nelipsita supă şi bobul cel de toate zilele. După ce, cu ochii mai 
puţin stinşi, a urmărit operaţia cojirii, n-a mai fost nevoie să-i 
forţez buzele. Totul s-a săvârşit în linişte şi cu smerenie, 
rămânând apoi în extaz, ca şi cum ar fi primit trupul Domnului 
din înseşi mâinile capelanului. Acum mi-ar fi trebuit doar vreun 
fier sau o cheie cu care să pot deschide blestematul acela de 
dulap al călăului nostru, pentru a o elibera definitiv din starea în 
care se afla. 

Aşa mă gândeam, când o mână grea s-a aşezat pe umărul 
meu făcând să-mi clănţăne dinţii în gură. 

— Mult te îngrijeşti de prietenii tăi, camarade. 

Am întors capul şi l-am recunoscut pe îngerul meu păzitor, 
slujitorul capelanului. 

— Altfel cum? Aşa stă scris în Evanghelie. 

— Bineînţeles, dar după cum se vede, chiar şi în spital există 
privilegiați. Unii o duc tot cu supă şi pâine, în timp ce alţii mai 
primesc şi altceva. 

— Azi tu, mâine eu. 


— N-am să fiu tocmai eu cel care să se opună unei reguli atât 
de înțelepte. Prietenia asta despre care vorbeşti salvează mai 
multe vieţi decât însuşi capelanul şi, ca să ţi-o dovedesc pe a 
mea, am să te învăţ cum să găseşti provizii pentru cel pe care-l 
iubeşti atât. 

Şi, dispărând, se întoarse într-o clipă cu un băț ascuţit, 
poruncindu-mi: 

— Găseşte-ţi unul la fel. 

Mă trase apoi după sine şi, lăsând în urmă stânci şi 
promontorii, ajunserăm într-un golf. Fluxul era în creştere, dar 
valurile înaintau cu blândeţe până la picioarele noastre. 
Tovarăşul meu intră în apă, aşteptând cu răbdare, tulburând 
nisipul cu ciudatul lui instrument. Deodată, îmi strigă: 

— Infige-l acum pe-al tău! 

L-am ascultat şi cu cele două bețe am scos ceva ciudat, roşu, 
necunoscut mie. Nu era nici păstrăv, nici barbun. Părea mai 
degrabă o încâlceală de rădăcini de hrean, bătând aerul cu o 
mulţime de braţe şi împroşcând o salivă asemănătoare cu 
cerneala neagră a grefierului. 

— Zdrobeşte-i capul! 

Cu repulsie, l-am ascultat, iar pădurea aceea turbată s-a 
prăbuşit horcăind. 

Părea mai curând plantă decât animal, dar în cratiţă s-a 
frăgezit ieşind din ea o supă atât de gustoasă, încât a fost cât 
pe-aci să nu mai ajungă la Maria cea mică. 

De atunci, dacă era zi prielnică, mă duceam pe plajă cu băţul 
acela în chip de lance, hotărât să nu pierd ocazia ca marea să 
ne redea sănătatea. 

— Ei, ce mai e nou? mă întrebă îngerul. Cum îi merge 
prietenului tău cu noul medicament? 

— Atât de bine încât nici nu vrea să audă de altul, chiar de i l- 
ar recomanda doctorul. Şi, în felul ăsta, toată ziua mi-o petrec 
pe plajă, căutând locul unde să înfig vergeaua. 

— Fii cu băgare de seamă, prietene. Mila şi compasiunea au 
adus ciuma pe lume! 

— De asta mi-e teamă, şi ca nu cumva să se isprăvească 
recolta! 

Dar în zilele acelea marea ne ospătă din belşug cu fructele ei, 
deşi le mai căutau şi alţii. Uneori duşmanul se apăra cu 
înverşunare, alteori colora apa cu balele lui negre care, mai 


târziu, la foc, deveneau roşii. Şi aşa am pus-o pe picioare pe 
prietena mea, la fel de plină de viaţă ca anul acela nou care se 
mai năştea o dată pe insulă. 


XXVI 


Văzându-mă intrând însoţit, şchiopul strigă: 

— Pe trupul Domnului, te pomeneşti că eram puţini de ne mai 
aduci încă unul! 

— Unde încăpem trei, încăpem şi patru. 

— Noul tău prieten are mutră de proaspăt recrut. E francez? 

— Din ultimul transport. Încorporările sunt din ce în ce mai 
dese, dar nu-ţi fă probleme, vom găsi culcuş în altă parte. 

— Plăcerea-i de partea ta, dar blestemat să fiu de înţeleg ce 
te-a apucat să aduci noi muşterii. 

Văzând cam unde ţinteau împuşcăturile şi temându-mă ca nu 
cumva să ghicească adevărul, mi-am luat rămas bun şi, 
prefăcându-mă jignit, am tras-o de mână pe prietena mea, 
ieşind din colibă sub privirile vechilor mei tovarăşi. 

Spunând adevărul, ne-ar fi primit poate mai bine, dar, mai 
apoi, am fi dat prilej de gâlceavă între bărbaţi. Ei n-ar fi 
conceput trădarea în prietenie, dar, în schimb, l-ar fi privit cu 
ochi binevoitori pe noul camarad-femeie. 

Gândindu-mă la servitoarea capelanului, nu puteam s-o 
deconspir şi, între două focuri, m-am hotărât să joc totul pe o 
singură carte, încredinţându-mă îngerului meu păzitor, slujitorul 
capelanului. 

— Cât despre locuinţe, îmi răspunse el scărpinându-şi şuviţă 
de pe frunte, nu ducem lipsă în fort, dar sunt atât de părăginite, 
încât doar porumbeii se mai adăpostesc prin ele. Dacă vă opriţi 
în vreuna, eu, în ochii şefilor, nu ştiu nimic. 

Şi aşa am rămas, ca rândunelele, în turn, lângă mare, tovarăşi 
cu pescăruşii şi şoimii. 

In timp ce eu îl ajutam pe capelan, Maria cea mică privea la 
goeletele englezeşti care acum, după dezastrul ploii, ne vizitau 
mai des ca înainte, aducându-ne veşti şi provizii. 

Intr-o după-amiază, pe când serveam cafeaua, am auzit 
pentru prima dată numele unei ţări sau al unui pământ, atât de 
îngheţat şi înzăpezit, că până la urmă i-a dus la pieire pe 
francezi. Când m-am întâlnit cu prietenul, vestea nu l-a prea 
impresionat. 

— Invenţii spanioleşti. 

— Am auzit de la un căpitan englez. 

— Totuna. Toţi conspiră împotriva împăratului. 


— Adevărat. Mai ales gheţurile şi râurile. 

— Nu ştiu ce râu este acesta. 

— Un râu numit Berezina. După cum povestea căpitanul, era 
atât de plin de cadavre încât, probabil, regimente întregi 
fuseseră reduse la simple plutoane. 

— Nimic nu e sigur. Nimeni nu ştie nimic. 

Dar numai în parte era adevărat. Veştile despre 
neprevăzutele răsturnări ale acelui război pe care mulţi îl 
considerau deja pierdut soseau cu punctualitate prin glasul 
noilor prizonieri. Noii  debarcaţi, dispreţuind sfaturile şi 
avertismentele, neclintiţi şi plini de curaj, ca şi cum în mai puţin 
de o lună împăratul ar fi venit personal să-i răscumpere, nu 
păstrau nimic. Zeflemisind şi bătându-şi joc, dormeau sub cerul 
liber, îşi vindeau cizmele şi hainele, luându-i peste picior pe 
veterani. 

— Ne vedem noi la toamnă, îi păsuia şchiopul, însă nu 
pricepeau. Nu trecuse încă termenul şi ei ştiau deja la ce se 
referise. Porţiile nu le mai ajungeau şi, ameninţaţi de ploaie, goi 
ca nişte câini, trebuiră să se adăpostească printre stânci, care 
erau însă atât de umede şi reci, încât repede îi răpuseră. 

Unuia care, fiind ceva mai înţelept, şi-a salvat viaţa, i-am dat 
într-o zi câteva verze în schimbul unei cruciuliţe. 

— Să fie într-un ceas bun, mi-a dat-o el smulgându-şi-o de la 
gât, poate ţi-o aduce mai mult noroc decât mie. 

Am luat-o şi, uitându-i tânguielile, i-am oferit-o prietenei mele 
care, văzând-o atât de aurită şi lucitoare, m-a întrebat speriată: 

— E pentru mine? De unde-ai furat-o? 

— Pentru cine vrei să fie? Toate trebuie să fie pentru cine 
merită. 

Ezită un moment şi, ca şi cum atunci m-ar fi văzut pentru 
prima oară, îşi desfăcu vestonul zdrenţuit lăsând să i se vadă 
gâtul gol. 

— Pune-o tu la locul potrivit. 

Prostul de mine! După ce văzusem de atâtea ori moartea cu 
ochii, îmi tremurau mâinile ca şi cum însuşi capelanul ne-ar fi 
pândit. 

— Acum, că ţi-ai făcut datoria, vino şi primeşte-ţi răsplata pe 
care-o meriti. 

Şi, spunând acestea, îmi aruncă pe după gât celălalt lanţ, al 
braţelor sale. Nu crezusem vreodată că, atât de gingaşe, puteau 


fi în acelaşi timp atât de iubitoare, făcându-mă să uit vechea-i 
indiferenţă. Dimpreună cu foamea şi setea, ele îmi ştergeau 
dintr-odată imaginea stăpânei din grădină, nefericită poate 
acum în căsnicia ei. Ce mai, erau strânsoare neslăbită şi vânt 
atotputernic, ploaie fierbinte şi diafană de soare, toate născute 
din trupul acela îmbrăcat soldăţeşte. Şi întreg corpul acela 
salvat de la moarte renăştea încet sub focul calm al buzelor ei, 
sub sânii mici şi recunoscători, sub mijlocul ei primitor. Mâna i s- 
a oprit şi, luând-o pe a mea, făcând din trupurile noastre unul, 
ne-am luptat toată noaptea în pat. 

Când s-a luminat de ziuă, văzând-o pe prietena mea alături, 
dormind mulţumită, mi-am zis: „lată puterea crucii!”, şi, ca să 
nu-mi văd confirmate bănuielile, l-am căutat pe capelan care 
încă habar n-avea de nimic. 

— De ce vii aşa târziu? 

— Am vegheat toată noaptea Sunt atât de slăbit încât uneori 
mă tem să nu mă întorc la spital. 

— Îngrijeşte-ţi trupul, fiule, el este oglinda Domnului. 

— Aşa voi face. Mergem la slujbă, părinte? 

— Azi, în plus, avem şi o împărtăşanie. 

— Asta ce mai e? 

— Un bolnav a cerut sfântul mir. 

Curioasă treabă între atâţia necredincioşi, dar, cum ordinul e 
ordin şi, la urma urmei, mai puţin îţi ia să îndrepţi un mort către 
cer decât să-i sapi groapa, am pregătit pe loc toate cele 
necesare. 

— Ai tot ce trebuie? 

— Totul este gata pentru când veţi dispune. 

— Atunci, haidem! Să vedem dacă ne ajunge timpul. 

Mergeam croindu-ne loc cu clopoţelul; stăpânul venea în 
urmă, încercând să nu se împiedice cu nesuferita lui povară. 
Aveam senzaţia că sunt însuşi împăratul văzând cum se dădeau 
deoparte din calea mea, unii îngenunchind, alţii cu teamă, 
uneori speriaţi, lăsând dinainte-ne un coridor prin care să 
înaintăm. 

Neştiind drumul, priveam cu coada ochiului la capelan, 
căutând să-mi orientez paşii după ai lui. Cei mai îndureraţi îşi 
descopereau capetele cu evlavie, alăturându-se procesiunii care 
creştea pe măsură ce înaintam în căutarea sufletului aceluia 
pocăit. 


În sfârşit, un glas strigă în franceză, chemându-ne; cu cât ne 
apropiam, faţa stăpânului se aprindea de o mare însufleţire. 

In timp ce căutam ceva cu care să luminăm, un geamăt adânc 
sfâşie întunericul, stingându-se uneori, pâlpâind apoi din nou, 
pentru a se agăța de viaţă. În cele din urmă am găsit un capăt 
de lumânare şi, aprinzând-o, am descoperit umbra bătrânei 
mele camarade. 

„Nefericită împrejurare pentru cea din urmă întâlnire”, mi-am 
zis, văzând-o aşa, întinsă pe paie, cu privirea pierdută deasupra 
braţelor subţiri şi noduroase, ca nişte vrejuri de viţă. O pătură 
mizerabilă abia de-i putea acoperi trupul, cel atât de bucuros 
odinioară să dea şi să primească mângâieri. Ochii ei şovăielnici, 
în care se cuibărise teama, firele rare şi lungi din barbă, o 
făceau să pară bărbat, aducându-mi aminte de sergentul care, 
dincolo de colibă şi de mare, o aştepta cu siguranţă, supus ca 
altădată. l-am pregătit stăpânului cele necesare, după care m- 
am apropiat să văd dacă în ochii aceia mai era vreo urmă de 
lumină; însă rămăseseră goi şi pierduţi, iar în străfundurile lor 
am mai aflat doar un ecou al întregului ei trup, ca un fior ce-i 
săgeta oasele. 

— Apropie-mi lumina! murmura capelanul, dar în momentul 
următor tresări: Asta-i bună! Nu-i prizonier, ci prizonieră! 

— O fi femeia vreunui caporal, am spus în grabă. Îmi aduc 
aminte că am văzut-o pe pontoane. 

— Şi bărbatul? De ce nu-i cu ea? 

— A murit demult, părinte. 

O clipă rămase pe gânduri şi, amintindu-mi de ordinele sale 
recente, am început să mă tem pentru Maria cea mică, dar şi că 
am putea-o lăsa pe bătrânica mea fără binecuvântarea de pe 
urmă. Dar, fie că mila a fost mai puternică, fie că, în cele din 
urmă, mizeria şi vârsta l-au impresionat, bătrâna fu repede 
pregătită şi ajutată pentru ultimul ei drum, săvârşindu-se 
imediat, ca şi cum ar fi ajuns chiar atunci pe pământul 
făgăduinţei. 

Sărmană prietenă căreia niciodată nu i-am ştiut numele! 
Inimă credincioasă, răbdătoare şi cumpătată, acum liniştită şi 
singură, cu ochii încremeniţi într-un punct unde ai mei nu 
puteau ajunge. Eu însumi i-am închis, căutând în ei vreo rază 
târzie, o vagă suflare din gura deschisă, şi totuşi atât de tăcută. 
Eu însumi i-am închis-o şi legat-o, ascultând în spatele meu 


rugăciunea stăpânului. Dar nici vocea, nici acea rugă a sufletului 
pe care glasul lui o înălța către Cel de sus nu mă puteau învoi cu 
soarta, ci mă făceau să urăsc moartea mai mult chiar decât 
uram trăncănelile din Săptămâna patimilor sau groapa comună 
care, pe zi ce trecea, se lărgea tot mai mult, gata să-i înghită pe 
toţi. 


XXVII 


Acum ne duc peste un pământ duşmănos, numai codri şi 
zăpezi, luptând corp la corp, lăsându-i în urmă pe cei mai buni. 
Noaptea este atât de adâncă, încât chiar şi cei mai buni 
trăgători ai noştri deschid focul asupra noastră. Avalanşe de 
călăreți răsar din neguri, cu săbiile ridicate, decapitează tot ce 
întâlnesc şi se retrag, pentru a reveni îndată ce se opresc 
coloanele. 

Uneori ajungem la nişte câmpii întinse, unde nu mai avem 
timp să ne desfăşurăm şi suntem bătuţi de tunuri nevăzute. Am 
pierdut multe furgoane şi începem să ducem lipsă de grâne. 
Mareşalul se bate plin de curaj, dar eforturile sale sunt 
zadarnice în fața unui duşman care se retrage fără a se lăsa 
văzut. 

După atâtea pierderi, am fost reduşi la un singur batalion fără 
comandant. Dea Domnul să ne salvăm până la retragere, pe 
care toți o cred apropiată. Tu unde eşti? Dacă scrisoarea 
aceasta îți parvine, sus inima şi mulțumeşte-i celui atotputernic. 
Aici ne-am resemnat deja şi, deşi rănit de două ori, rămân, de 
bine de rău, neclintit în toate. Nu ştiu care-mi va fi soarta şi nici 
dacă a ta va fi mai bună dar, în orice caz, să ştii că eşti mereu 
prezent în amintirea iubitului tău tată, pe pământul acesta atât 
de deosebit de al nostru, unde sângele desenează un drum care 
nu ştim dacă ne duce spre o glorie mizeră sau spre o pace 
onorabilă, pe care împăratul nostru ne-o refuză, impingându-ne 
mereu înainte... 


— Rele veşti, murmură  şchiopul întinzând cârja spre 
scrisoarea pe care prietenul o ţinea în mână. 

— Cele mai rele, răspunde acesta băgând plicul sub cămaşă. 

— Poate că următoarea, intervin şi eu încercând să-l 
încurajez, va spune, punct cu punct, exact contrariul. Intre 
curieri şi zvonuri nimic nu-i sigur. Mai bine să le dăm uitării. 

— Tare mi-e teamă că de data asta spun adevărul. 

Prietenul are dreptate; timpul zboară împotriva tuturora. 
Printre altele, din nou severitatea aceea de la început împotriva 
femeilor, care cu greu au reuşit să se-ascundă. Maria cea mică 
tremură în fiecare dimineaţă, când o nouă ambarcaţiune aruncă 
ancora lângă turn. 


— Asta după mine vine. 

— Vine cu poşta şi proviziile. 

— Goală nu se întoarce ea! Acum câtva timp au luat-o pe 
văduva Sofia. 

— Pentru că a cerut ea. Tovarăşul ei îi administra asemenea 
bătăi, încât s-a dus să-i ceară ajutor guvernatorului. 

— Şi Maria cea mare? 

— La fel şi ea, numai că a ieşit ceva mai bine. l-au dat 
paşaport şi trei sute de reali pentru călătorie. 

Prietena mea se linişteşte puţin. Nu ştie că au expulzat-o şi pe 
Madam Bela, când au aflat că i se umflase pântecul, pe Rosa 
Romana Şi Cristina Nemţoaica. 

Una după alta, resemnate sau nu, fiecare şi-a ales destinul 
sau, mai bine zis, o închisoare mai ca lumea unde să schimbe 
clientela obişnuită cu o alta mai avută şi mai darnică. Mă întreb 
dacă această dragoste a Mariei n-o fi cumva un semn al dorinţei 
de a fugi, care a prins viaţă, încetul cu încetul, din momentul în 
care părăsise spitalul. Văzând că nu-şi mai lua ochii de la mare, 
vorbind tot timpul de plecarea celorlalte, am întrebat-o: 

— Unde ai să mergi când s-o termina războiul? 

Privind mereu spre goeletele engleze, fără a întoarce capul, 
mi-a răspuns cu un gest vag: 

— O să mă întorc acasă. 

A spus-o fără ezitare, ca şi cum hotărârea ei ar fi fost demult 
luată. 

— Fericit cel ce-o are! 

Imi înţelege amărăciunea şi încep să curgă tot felul de atenţii. 
Totuşi, nu mai pare a fi regina din palatul acela misterios în 
care, nu demult, o cunoscusem; acum pare versată în arta 
argumentării, calculării sau tăcerii şi, cine ştie, poate că mă va 
părăsi. li spun ce gândesc şi-mi răspunde: 

— Cine se gândeşte la asta? Amândoi vom pleca împreună 
de-aici. 

Izbucneşte în râs. Ochii îi sunt din nou ca mai înainte. 
Arătându-mi cruciuliţa care îi mai atârnă încă în decolteu, mă 
asigură: 

— Amândoi ne aflăm sub jurământ. Cruciuliţa asta ne uneşte 
destinele pentru totdeauna. 

Apoi mă strânge în braţe; îi simt oasele bolnave înconjurându- 
mă, îmbrăţişarea istovită a cărnii sale şi, puţin câte puţin, ca de 


obicei, vine pacea deplină, aşa cum trebuie să se întâmple între 
doi oameni care se iubesc demult. 

Lângă ea, în patul nostru de ramuri, descopăr târgul acela în 
care vom ajunge într-o zi, casa aceea la care se va întoarce 
când va veni pacea. Văd o alee largă dispărând în faţa 
ferestrelor unui palat cu mulţime de oglinzi şi grădini, fântâni 
din care izvorăsc laptele şi mierea şi heleşteie pe faţa cărora 
hălăduiesc norii. 

Şi iat-o pe Maria cea mică, mergând printre castani pe care 
nu-i poţi cuprinde cu braţele, pentru a-şi întâmpina fraţii şi tatăl, 
măturaţi de vântul războiului. Doar eu lipsesc. 

Apoi o văd mai mare, comandând o trupă de trântori care-i 
cer ţâţă şi pâine printre accese de furie şi uşoare lovituri cu 
pumnii în cap. Lângă ea se află un bărbat care mănâncă în 
tăcere, păzeşte vitele şi noaptea îi zbuciumă patul. Nu ştiu cine 
este; dar ea îl îngrijeşte şi nu mă recunosc în vestonul lui curat 
şi în pantalonii aceia cârpiţi. Aş vrea mult să le văd faţa, dar ei 
îmi întorc spatele şi se depărtează. Apoi singurătatea revine, 
învăluie totul, casa dispare şi rămân din nou singur, ca 
întotdeauna, în grămada mea deşartă de iluzii. 

Când Maria se trezeşte, se dă un nou ordin: a doua îmbarcare 
a femeilor. Comisarul, ca de obicei, îl înfruntă pe guvernator. 

— Din parte-mi, n-aş da voie să plece decât acelora care ar 
dovedi că s-au căit îndeajuns. 

— Cum s-o dovedească? 

— Ce dovezi vreţi? Toate sunt aici împotriva voinţei lor. 

— Eu mă refer la morală. 

— Şi eu la fel. Cu cât sunt mai separați, cu atât avem mai 
puţine riscuri. Nu-i aşa, domnule de Massac? 

Şi ofiţerul francez, singurul care refuzase să plece, pentru a se 
îngriji de trupele sale, îşi tamponează buzele şi murmură: 

— Le cas est diférent”. 

— Ce diferenţă vedeţi? 

— Domnul afirmă că războiul este o stare de excepţie. La el 
recurgi de nevoie, din vocaţie sau, pur şi simplu, pentru a-ți 
urma destinul. 

— Sau pentru a face avere, i-o întoarse capelanul, care până 
atunci tăcuse. 

— Sau pur şi simplu pentru a trăi, hotărăşte guvernatorul. 


2 Cazul este diferit (fr.). 


— Oricare ar fi motivul, insistă capelanul, războiul şi marea 
sunt făcute pentru bărbaţi, iar femeile acestea, că sunt sau nu 
de acord, se vor îmbarca. 

Şi astfel, se pare că Maria cea mică va trebui să părăsească 
insula. A 

Zilele trec iar viaţa ei este cam aceeaşi. Işi petrece timpul 
aşteptându-mă, aducând apă şi lemne sau gătind din proviziile 
pe care le capăt sau le fur. Orele i se trec în faţa ferestrei sau 
privind dealul, unde un vânt de vară arde, măturând totul: 
straturi cultivate, grădini, iluzii. La care se adaugă marea, călăul 
inchizitor, cel care, în acelaşi timp, te duce în ispită, şi soarele, 
izvor de viaţă în timpul iernii şi prilej de orbire vara. 

Noaptea, când mă întorc, pregătindu-se să aprindă focul, vine 
cu obişnuita ei întrebare: 

— Ce veşti? 

— Ca de obicei; zăpuşeală şi nimic altceva. O fregată a 
descărcat sape şi mindire, pe lângă două baloturi de pături. Ne 
aşteaptă un viitor negru. 

— Altceva nu se ştie? 

— E vorba să-i repatrieze pe muzicanți şi - adaug fără să 
vreau - un grup de femei. 

Oricum ar fi aflat până la urmă. Se întoarce de la fereastră 
insistând: 

— Ce femei? 

— Se pare că toate. 

— Şi Jacquetta? 

— De data asta niciuna nu mai rămâne. Capelanul a ordonat 
să fie blocate peşterile din munte. 

Pe când focul creşte între cele patru pietre, stă cu ochii 
pierduţi în flăcări şi probabil inima îi clocoteşte. Poate gândeşte 
să lepede uniforma şi să meargă la capelan pentru a fi 
îmbarcată. În penumbrele unde focul îşi pierde conturul, 
gândurile vin şi se duc fără a se înfrunta vreodată, ca şi cum s- 
ar cunoaşte şi s-ar teme. Lângă mine, şi totuşi departe, se lasă 
mângâiată, supusă, iubită, schimbând supărarea în suspin, 
îmbrăţişarea în subtilă renunțare şi buzele în muşcături, trecând 
treptat de la zâmbet la sărut fugar, şi apoi la îmbrăţişări 
drăgăstoase. După care, încheiat fiindu-i zbuciumul trupesc, 
revine calmă, plutind. Acum nu se mai arată sălbatică, 
sacrificată, temătoare. Inchide ochii, se cutremură şi tace, fără 


vorbe şi fără suflare, istovită parcă de atâta zbucium. Dimineaţa 
mai doarme încă, iar eu mă întreb dacă întorcându-mă o voi mai 
găsi în vestonul ei cu fireturi decolorate de soare. 

Am coborât să urmărim plecarea celorlalte sau, mai bine zis, 
am întâlnit-o lângă port, urmându-mă ca o umbră. 

— Nu ţi-e teamă că or să te descopere? 

— Cine ar putea să mă recunoască aşa? îşi arată ea pantalonii 
prea largi, după care, tăcuţi, ne apropiem de bărci. Lângă 
Jacquetta se află nişte călători gata şi ei de plecare, imediat ce 
va sufla un vânt prielnic. 

Un strigăt înăbuşit de emotie salută sosirea femeilor care, 
într-o defilare triumfală, parcurg scurta distanţă până la chei. 

— Jacquetta, să-ţi aminteşti de mine! strigă un glas în 
spaniolă. 

— Jacquetta, leagă o jartieră de catargul de la gabie! 

Jacquetta îşi ridică juponul în torenţi de pliuri şi, arătându-şi 
pulpele slabe, răspunde în spaniola ei scâlciată: 

— Nu mai am, mi le-a luat pe toate capelanul! 

— De-aia ai paşaport! s 

Ovaţii puternice răsună în tot golful. In jurul fregatei, marea 
prinde a se încreţi, parâmele şi focurile sunt gata. In sfârşit, 
Jacquetta dispare în celălalt capăt al pasarelei, lăsând în urmă 
un nor de murmure şi melancolie. 


XXVIII 


Cu excepţia unei luminiţe slabe care mai pâlpâie în altar, 
capela este cufundată în întuneric. De afară străbate strigătul 
pescăruşilor şi îmbrăţişarea valurilor cu plaja, care, la 
răstimpuri, moare, pentru a reveni apoi mai puternică. Lângă 
uşă, un mănunchi de umbre se desface în prizonieri care, unul 
după altul, îngenunchează în faţa fotoliului capelanului, 
aşteptând să-şi mărturisească păcatele. 

Când şi ultimul din ei îngenunchează, capelanul îi cuprinde cu 
braţele gâtul gol şi firav. 

— Ave Maria, ilustrissima. 

— Ave Maria şi lasă formulele ceremonioase. 

— Am venit să mă confesez. 

— Asta se vede. Când ai fost ultima oară? 

— Nu-mi amintesc, părinte. 

Capelanul slăbeşte strânsoarea, privindu-l pe soldat pieziş: 

— Unde te-au făcut prizonier? Eşti spaniol? 

— In drum spre Bailén. 

— Presupun că eşti voluntar. la să vedem, care-ţi este 
păcatul, fiule? 

— Unul de moarte. 

— La anii tăi nu poate fi aşa ceva. Ai minţit? Ai furat? Ai 
preacurvit? Pari prea tânăr să-ţi fi încărcat sufletul cu greşeli 
mai mari. 

— Păcatul meu este minciuna. 

— Vorbeşte mai pe înţeles. Nu e păcat pe care Domnul să nu-l 
ierte. 

— Am minţit în toate şi în tot. 

Capelanul oftează; priveşte lumina şovăitoare din altar şi 
încearcă să scurteze formalităţile: 

— In minciună, cel mai grav este prejudiciul adus altora. A 
suferit cineva din cauza ta? 

— Nu, nimeni, sau, mai bine zis, o persoană. 

— Atunci trebuie să încerci să repari greşeala. 

— Aş vrea din toată inima, dar nu stă în puterea mea. 

— Atunci nu pot să te-ajut. Te căieşti, cel puţin? 

— Doar pe jumătate; nu pot altfel, părinte. 

— Ascultă; dacă nu te căieşti, cel puţin cu durere de pocăință, 
nu te pot absolvi. Du-te şi vino altă dată. 


— Ce înseamnă durere de pocăință? 

— Dar ce fel de creştin eşti tu? Este suferinţa pe care ne-o 
pricinuieşte faptul că l-am ofensat pe Domnul, din teama de a 
nu ni se întâmpla vreun rău sau din frica de iad. 

— Dar sunt în iad; de aceea am venit aici, ca să scap de el. 

— Nu e vorba de a scăpa sau nu. Cine trăieşte în greşeală o 
duce mereu cu el, oriunde s-ar afla. 

— Dar poate că, plecând de-aici, aş putea să mă îndrept. 

Capelanul rămâne stupefiat. Degetele îi brăzdează părul 
cărunt. 

— Cum aşa? Păcatul nu e ceva pe care să-l speriem ca pe-un 
vis urât. Se află în noi înşine. Face parte din tine. Numai graţia 
divină poate să-l şteargă. 

— Ce graţie, părinte? 

— Care alta dacă nu durerea aceea de care-ţi vorbeam. Dacă 
n-o simţi, în zadar mai vii pe-aici. 

Capelanul urmăreşte cu privirea umbra aceea care se 
îndreaptă cu paşi grăbiţi spre ieşire. intunericul capelei se umple 
din nou de briza mării şi ţipetele pescăruşilor. Se apropie de 
altar şi aţâţă lumina care începe să pâlpâie. Işi apleacă apoi 
capul şi, după câteva clipe, în capelă se aude rugăciunea prin 
care, în fiecare zi, cere ajutor şi putere. 


După nici o săptămână, soldatul îl aşteaptă din nou, cu 
umilinţă, în faţa fotoliului de catifea. 
— Ave Maria. 


— Ave Maria. Ţi-ai schimbat părerea? 

— De-asta am venit. 

Capelanul se înviorează. Pe faţa lui se citeşte acum linişte, 
dar cu toate acestea mormăie: 

— In materie de greşeală totul este să te căieşti. Ce vrei să-mi 
spui? Grăbeşte-te, pentru că aşteaptă şi alţii. 

Atunci, soldatul îşi scoate încet cămaşa, lăsând să se vadă doi 
sânişori mici, albi. Capelanul rămâne năuc. Aruncă o privire spre 
bolta de la intrare, temându-se de privirile celor ce aşteaptă 
acolo. 

— Păcătosul de mine, nu mi-am dat seama la timp! Nici măcar 
nu bănuiam, în ciuda părului acesta tuns - şi scoate un țipăt 
înfundat, în timp ce faţa i se face ca varul. 

Vocea îi tremură, dar Maria cea mică rămâne nemişcată. 


— Şi uniforma asta de când o porţi? 

— Am furat-o, pentru ca să n-o apuc pe drumul celorlalte. 

Capelanul încearcă din răsputeri să-şi stăpânească mânia. Se 
ridică greoi, umplând întunericul cu paşii săi, uitând de ceilalţi 
enoriaşi. În sfârşit, se întoarce: 

— Cu prima ocazie te îmbarci. Şi-acum, pleacă de-aici. 

Totuşi, mai apoi, la slujbă, nu mai părea atât de aspru şi 
hotărât ca altădată; s-ar spune chiar că adânca evlavie cu care 
se pleca asupra bolnavilor a scăzut pentru a face loc plimbărilor 
de unul singur. In timpul serilor petrecute cu guvernatorul şi 
comisarul tace, încercând să sperie somnul care-l urmăreşte 
fără încetare. Se vede că nu doarme bine, noaptea i se aud paşii 
încolo şi încoace prin dormitor, întrebându-se, poate, când va 
pleca Maria cea mică, pentru că nu trece săptămână fără ca o 
goeletă să vină şi să se întoarcă goală. 

— Trebuie să-i vorbesc. Nu mai aştept nicio zi mai mult, 
şopteşte prietena mea. 

Tac, dar sunt sigur că ambele rele sunt solidare şi ţintesc 
acelaşi scop, să mă dea gata pe mine, pentru că, de când cu a 
doua confesiune, tovarăşa mea s-a răzleţit şi umblă ca scoasă 
din minţi. 

Noaptea, când mă întorc, mereu mă aştept să-i găsesc 
culcuşul gol, dar ea este tot acolo, aşteptându-mă. 

— L-ai căutat? o întreb. 

Dă din cap că nu, cu un gest solemn. 

— Atunci mă duc eu. 

Işi ridică ochii prevestitori de furtună. 

— In orice caz, problema va trebui rezolvată. Nu are rost să 
aştepţi, de vreme ce soarta amândurora se află în mâinile sale. 

De fapt, la ce-mi slujeşte s-o am lângă mine, dacă noaptea nu 
mă bagă în seamă? Mai bine să dorm singur şi liniştit. Cămara şi 
singurătatea sunt uşor de administrat. Toţi îşi au regulile lor în 
fort şi în afara lui. De ce aş fi eu altfel? Nimeni nu priveşte şi nu 
judecă pe nimeni. Fiecare lună ia cu sine un petic de disciplină şi 
asta nici capelanul n-o poate opri. Astfel, trist dar nu învins, am 
luat-o de mână pe Maria cea mică, îndreptându-mă spre plajă. 

— Ce vrei de la mine acum? 

— Vino şi taci. 

Probabil se aşteptă s-o pedepsesc în vreun fel, pentru că abia 
de mă urmează până la golful prin care obişnuieşte capelanul să 


se plimbe solitar; cred că se temea să n-o arunc în mare, atât de 
neliniştită şi temătoare era. 

— Până când o să stăm aici? 

— Până la apusul soarelui. 

— Ce vei face cu mine? 

— Nimic. Aşteptăm doar. 

Incepe să plângă, temându-se pentru viaţa ei. 

— Cel puţin lasă-mă să mă rog. 

Cât pe-aci să izbucnesc în râs, dar iată-l pe capelan 
apropiindu-se pe drum, cu mantaua în vânt, urmărind cu 
privirea valurile. 

— lată-l pe cel care te va mântui, fii cu băgare de seamă. 

Văzându-l pe capelan, neliniştea îi crescu. Vocea şi înfăţişarea 
i se schimbară de parcă s-ar fi dus să trateze cu un duşman. 

— Vorbeşte-i, ca să ne liniştim. Să ştim odată dacă rămâi sau 
pleci. 

Incă mai stă pe gânduri, dar capelanul se apropie, încet şi 
ceremonios, cu faţa în vânt. leşindu-i în cale, prietena mea îi 
întrerupe lectura şi mersul, lăsându-l atât de surprins încât, o 
clipă, amândoi rămân fără să scoată o vorbă. Apoi schimbă 
câteva cuvinte şi se despart ca doi necunoscuţi. 

— Cum a fost? Ţi-a aranjat ceva? 

— Ce să aranjeze? 

— Plecarea. De ce crezi că am venit aici? 

— Mi-a spus să-l caut la capelă. 

— Ăsta-i un semn bun. 

Cufundată din nou în liniştea ei duşmănoasă, Maria cea mică 
priveşte norii, aşa că nu insist; prefer să mă refugiez într-a mea, 
îndepărtându-ne de-a lungul mării care-mi marchează parcă 
destinul. 


Acum se înalţă şi se sparge, iar ţipătul pescăruşilor amuţeşte. 
În capelă, lumina pâlpâie, populând bolțile cu umbre abia 
desluşite. 

— Ave Maria, părinte. Am venit, cum mi-aţi spus. 

— Înainte de toate trebuie să ne facem datoria faţă de 
Dumnezeu. Nu trebuie să vii doar pentru a-ţi pregăti viitorul. Te- 
ai câit? 

Din nou, Maria cea mică rămâne pe gânduri, privindu-l pe 
judecător, care insistă: 


— Sigur te-ai căit? 

— Doar ştiţi, sfinţia-voastră! 

— Stai singură? 

— Nu, părinte. 

— Cu altele ca tine? 

Din nou tăcere. În spatele perdelei, chipul i se înfioară. 

— Atunci, cu un bărbat? 

Pe jilţul său din penumbră, mâinile capelanului se frământă. 
Îşi sprijină faţa în ele şi, înfăşurându-se în mantie de parcă o 
vijelie ar fi pătruns în capelă, întreabă: 

— Spune, ce vrei de la mine? 

— Să mă scoateţi de-aici, ca pe celelalte. 

— Cu tine e altceva. Ştii unde se duc ele? 

— Oriunde-i bine, numai departe de-aici să fie. 

— Nu chiar atât de bine, fiica mea, îi spune el cu glasul 
schimbat. Pentru că ele merg la o mănăstire şi acolo vor rămâne 
închise până se vor hotări să-şi schimbe felul de viaţă. Spune- 
mi, ce alegi: să fii liberă aici sau prizonieră printre prostituate? 

Maria cea mică pare şi mai prizărită sub mâna aceea masivă 
şi puternică. În cele din urmă începe să plângă, dar capelanul o 
întrerupe din nou, distant şi monoton: 

— Cu riscul de a-ţi dezvălui secretul, poate voi face ceva 
pentru tine. 

— Poate sfinţia-voastră? 

— O să încerc mâine la guvernator. Dacă el acceptă, iar 
comisarul nu se opune, poate am să te recomand. 

Maria cea mică suspină, în timp ce chipul capelanului dispare 
din nou în spatele draperiei. 

— Ştii să faci menajul? 

— Promit să ascult în toate. 

— Aşa-mi place. Vei ieşi în câştig până la urmă. 

Maria cea mică se închină şi iese. Înainte de a păşi pragul, 
mai priveşte o dată înapoi. Confesorul este tot în fotoliu, 
rugându-se sau poate meditând. 


XXIX 


Mai orfan decât înainte, îmi rămân doar fereastra şi marea 
asta de culoarea ploii care a pus capăt slujbelor la capela de 
sus. Deşi fortul este atât de mic, n-am mai întâlnit-o pe prietena 
mea. Odată doar am văzut-o însoţindu-şi stăpânul, îmbrăcată 
femeieşte, curată şi îngrijită, cu încălţăminte nouă. După cum 
îmi spune îngerul meu păzitor, doarme şi mănâncă lângă 
dormitorul lui. Abia de pune piciorul în bucătărie şi, cu rare 
excepţii, este mută. 

Eu, de când îşi hotărâse drumul, n-am făcut nimic s-o aduc 
înapoi. Cum spune Evanghelia: domnul mi-a dat-o, cu domnul să 
se ducă. Facă-se sfânta sa voie, căreia este o neghiobie să i te 
împotriveşti, fie că este vorba de femei sau dureri. Acum nopţile 
sunt mai lungi. Uneori mă trezesc şi-o caut lângă mine. Dar nu 
dau de nimic; doar buchete de spini şi neființă care-i 
înnegurează şi mai mult amintirea. Apoi freamătul mării mă 
aduce din nou pe lumea aceasta şi atunci, înainte de orice, caut 
cantina şchiopului. 

— Ce s-a întâmplat cu prietenul tău? mă întreabă. 

— Nu ştiu. Caut un alt cuib, îi răspund. 

— Rău trebuie că te-ai purtat cu el dacă a durat atât de puţin. 

— A ţinut cât a trebuit. Ce atâtea întrebări? 

— Ai dreptate, îmi răspunde, oferindu-mi o duşcă. Sunt 
mistere mai mari pe insulă. Ştii ce se întreabă cu toţii? Din ce 
ascunziş sau din ce mamă o fi apărut servitoarea asta nouă a 
guvernatorului... 

Golesc paharul şi într-un târziu îi răspund: 

— Din pântecele mamei sale, ca toate. 

— Nu ca toate, pentru că celelalte au trebuit să plece. De ce 
favoare specială se bucură această nouă oiţă? 

— O fi având permis, poate. 

— Bine, dar cine dă permisele? 

Caut în fundul paharului un răspuns potrivit, dar în momentul 
acela răsar doi pescari spanioli, din cei care cumpără şi vând 
obiecte lucrate de prizonieri pe insulă. 

— Cum vă merg afacerile? îi întreabă şchiopul. 

— Goeleta n-a mai venit de două zile. Timpul rămâne 
neschimbat, nicio pânză în larg. 


— Într-adevăr,  murmură  şchiopul. M-am istovit păzind 
proviziile, dar am o piesă care-l poate ferici pe-un cardinal. Şi, 
căutând sub tejghea, scoate la iveală delicatul trofeu. 

— Pe sângele Domnului! Parc-ar fi pisică, nu şobolan! 

— Mai dihai trebuie să-l păstrez, chiar dacă şi acuma, se zbate 
să-mi scape din strânsoare. 

— Cât ceri pe el? 

Şchiopul râde. Repune comoara în locul ei întunecat şi 
murmură: 

— Flăcăul ăsta are deja un stăpân. 

Chestiunea este abandonată şi, în timp ce şchiopul notează 
pe tăblia tejghelei băuturile consumate, prietenul pare că se 
trezeşte: 

— Nu furtuna ne sileşte la asemenea posturi, ci înşişi spaniolii. 
Ei ştiu că foamea este cel mai cumplit duşman, atunci când se 
caută dezertori. Dacă războiul - aşa cum se spune - mai 
durează mult, o să-i secere pe atâţia din ambele tabere, încât 
nici o sută de mame pe zi nu vor prididi să umple golurile lăsate 
de cei devoraţi. 

Işi întrerupe pentru o clipă vorbirea, dar adaugă apoi ca 
pentru a încerca să se convingă pe sine însuşi: 

— E-n zadar, niciun francez nu va întoarce arma împotriva 
împăratului său. 

— Francezii au şi ei nevoie de mâncare şi de băutură, la fel ca 
şi ceilalţi muritori. 

— Dar au onoare! 

— Şi unde o ţin? se răsteşte şchiopul. Eu n-aş da pe ea nicio 
jumătate de înghiţitură de vin. 

Cu greu se abţine prietenul să răspundă la asemenea vorbe. 
Afară, furtuna izbeşte în uşă. Toată insula pare că pluteşte în 
voia valurilor, învinsă de uraganul care geme, spulberând poate 
dincolo de mare cele mai bune bucate. 

Un lucru e sigur: încep deja să ne lipsească medicamentele şi 
chiar orezul acela împuţit, amestec de boabe zdrobite şi praf. 
Pâinea, şi ea este neîndestulătoare, şi în zadar încerci să-ţi 
ostoieşti foamea pe plajă şi prin golfuri. Chiar şi stânca aceea 
unde credeam că mi-am găsit sfârşitul în tovărăşia renegatului 
îşi închide acum porţile, încercuită de valuri; coasta e înţesată 
de observatori cocoţaţi pe stâncile cele mai înalte, în aşteptarea 
goeletei care nu mai vine. Cei mai mulţi caută rădăcini, buruieni 


pentru supă, vreo şopârlă rămasă din timpul verii, dar 
asemenea merinde şubrezesc şi mai mult sănătatea celor ce le 
folosesc, potolindu-le prea puţin foamea. E bine să ascunzi de 
privirea celorlalţi ceea ce bei sau mănânci, dacă vrei să eviţi un 
atac sau vreo privire înlăcrimată. Uneori poţi vedea soldaţi 
veterani rătăcind solitari, în lumina lunii, printre mărăcini şi 
stânci. Şchiopul trage zăvorul la cantină şi, în timp ce el îşi face 
monetarul, o tăcere amară învăluie insula. 

— De data asta e de-adevăratelea. Asta-i sfârşitul, oftez eu 
fără să pot dormi, dar prietenul îşi şterge faţa bătută de ploaie 
şi-mi răspunde sfidând furtuna: 

— Ne-am pierdut jumătate din suflet, dar ne rămâne voinţa, 
dorinţa de a trăi. O să scăpăm şi de data asta. 

Nici vântul, nici setea nu-l pot birui, deşi însuşi comisarul se 
teme de o nouă hecatombă. 

— Pe toţi dracii, strigă şchiopul. Urăsc insula asta aşa cum 
urăsc caznele iadului. Dacă vasul ăsta mai întârzie o săptămână, 
eu însumi mă duc să-i cer socoteală. 

— Cui? Capelanului? Ce vină are el dacă vântul nu ne iartă? 

— Comisarului, capelanului, lui Dumnezeu chiar. 

Dar ştim cu toţii prea bine că vorbele lui se duc cu vijelia care 
vântură plaje şi luminişuri, ajungând chiar în fort, unde au 
trebuit să raţionalizeze pâinea. La cămara lui dau eu fuga atunci 
când sunt la ananghie, iar dacă, din întâmplare, mă întâlnesc cu 
Maria cea mică, o întreb: 

— Cum îţi merge în noua ta muncă? Nu mai suntem prieteni? 

— De ce să nu fim? răspunde grăbită. 

— Pentru că, după cât se pare, viaţa ta s-a schimbat. Şi când 
dă să plece, îi tai din nou calea. Nu ne mai vedem? 

— Poate că într-una din zilele astea. 

— Când? Duminică? 

— Nu ştiu. 

— Stăpâna ta nu-ţi dă zi liberă? 

— Sunt foarte ocupată. 

— Şi soţul ei nu-ţi cere nimic? 

Fulgere de mânie îi brăzdează faţa: 

— Numai ce vreau eu să-i dau. 

Îşi duce mâna la piept şi, smulgând cruciuliţa pe care i-o 
dăruisem într-o zi, mi-o pune în palmă. Nu vreau s-o primesc, 
dar sunt nevoit, pentru că, în momentul acela, un zgomot o face 


să fugă fără a mai întoarce capul. Este capelanul însuşi, în carne 
şi oase, care vine să-şi unească supărarea cu a mea: 

— Ce faci aici, leneşule? mă întreabă fără chef. 

— Căutam ulei, părinte, pentru altar. 

— Caută mai bine o cazma. După cum merg treburile în spital, 
la noapte va trebui să sapi. 

Impreună cu îngerul meu păzitor, măgarul şi unealta, începem 
hora în căutarea celor pe care cea fără de nume hotărâse să-i 
odihnească pentru totdeauna. Luna ne lumina la răstimpuri. 

Traversând Palais Royal, pustiu acum, îmi aud numele şoptit 
în întuneric. 

— Cine mă cheamă? 

— O fi vântul sau vreun suflet chinuit, şopteşte îngerul cu 
teamă. 

— E cineva aici? 

— Să ne continuăm drumul. Să nu ne târască de gât în mare. 

Dar nu facem bine câţiva paşi, că de lângă butucul pentru 
pedepsirea hoţilor aceeaşi voce se ridică din nou, încet: 

— Eşti atât de orb că nu mă recunoşti? 

— Nu te apropia, mă sfătuieşte îngerul. Nu ajuta pe cine nu 
merită. 

Ştiu bine că a pune mâna pe ce nu-i al tău este cel mai greu 
păcat, care se pedepseşte adesea cu moartea, dar curiozitatea 
îmi dă ghes şi, la lumina felinarului, îl găsesc pe renegat cu 
gâtul prins în butuc. 

— lar te-au găbuit? 

Işi scutură capul vânăt de sânge şi lovituri. Călăii lucraseră 
desigur cu multă râvnă, cum scrie la carte, pentru că trupul 
întreg îi era o rană. 

— Lasă-l încolo! Dacă iese luna şi suntem descoperiţi, sfârşim 
amândoi în butuci. 

Dar, în ciuda celor spuse, se înduioşează şi el şi, punând 
mâna, reuşim să eliberăm împricinatul din butucul unde-l 
crucificaseră camarazii săi. 

— Nenorocitul de mine! se plânge. Asemenea afront unui 
soldat! 

Apoi îşi şterge fala şi priveşte în jur. O luminiţă lipsită de 
mânie, înfrântă, aparte, îi luceşte în ochi. Liber fiind, vântul îl 
împinge din nou pe drumul colibei sale. 


XXX 


Norii aleargă şi în larg nici urmă de pânză. Care mai de care 
se întreabă dacă nu cumva fregatele, goeletele şi felucile se află 
în străfundul apelor sau puse sub obroc până se va potoli 
furtuna. Dacă aşa stau lucrurile şi trebuie să aşteptăm ca timpul 
să se îndrepte, apoi atunci avem s-o sfârşim cu toţii în gropile 
astea care au trecut acum de zidul primului cimitir. 

Cei mai prevăzători, care în timpurile mai bune păstrau mereu 
câte ceva, sunt şi ei acum în căutare de niscai lighioane. Cei mai 
nevoiaşi au năvălit peste capelan. 

— Părinte, îl imploră, ajută-ne că pierim. 

— Nu pot să vă dau decât ce am. Dacă trebuie, vom muri 
împreună. Vă cer doar să aveţi încredere în Dumnezeu. 

Unii plâng, alţii cad în genunchi, adunând cu greu de pe jos 
bucăţile de slănină şi praful de orez pe care l-au disprețuit 
viermii. Caută vreun ascunziş, ca şoimii de munte, dar truda le 
este zadarnică. 

— Nu vă trudiţi degeaba. E clar. Doar nădejdea în ajutorul 
Domnului ne-a mai rămas. 

— Nici Cristos n-a aşteptat atâta, îi răspund ei. 

Dar stăpânul se înalţă deasupra turmei: 

— Ce spui tu? Cum ar putea să ne uite acum acela care a 
murit pentru toţi? Să ne rugăm să aibă milă de noi! 

Supusă, turma îl urmează până la plajă, sfidând furtuna, 
îngânând litania sfinţilor, dar nimeni, dinspre mare, nu răspunde 
la rugăciunile lor. Doar un petic de senin, pe care într-o clipită îl 
înghit norii. 

Când procesiunea se termină, cei care nu abandonaseră îi cer 
capelanului: 

— Părinte, vă cerem permisiunea. 

— Pentru ce? Ce vă pot eu da? 

— Vrem să sacrificăm măgarul. 

Capelanul nu înţelege. La urma urmelor, el nu se afla printre 
noi, cei dintâi sosiți, când acel sărman animal ne fusese ajutor şi 
tovarăş. Invăţase chiar să-şi respecte rândul la apă, la fel ca 
ceilalţi prizonieri. 

— Folosul nu e prea mare, insistă călăii săi, dar câştigăm o zi 
în aşteptarea proviziilor. 


Capelanul îşi dă încuviințarea, iar trupa, având cuţitele 
pregătite, porneşte imediat în căutarea victimei. 

Biet prieten, umil şi săritor, ucis şi jupuit, devorat de cei care 
îi datorau coliba, pâinea şi uneori chiar viaţa. Sărman sacrificiu, 
pentru că din carnea lui bătrână şi întărită de muncă abia 
ajunge fiecăruia o nemernică fâşie cu gust de trădare, în care cu 
greu ne înfigem dinţii, în timp ce oasele-i rămân în ploaia 
nesfârşită, soră cu altele ce vor veni. 


Comisarul s-a închis în turn, iar guvernatorul calculează 
împreună cu domnul de Massac cât mai pot ajunge proviziile; 
nimeni nu are curajul să mai apară pe la spital sau pe colina 
care se transformase într-o mocirlă. Numai stăpânul, cu turma 
lui de fantasme, în fiecare seară sfidează vijelia. Ceilalţi îşi cruţă 
puterea prin colibe, iar cei mai fanatici sunt capabili încă să urce 
pe creastă pentru a cobori noaptea disperaţi. Atât de mare este 
nevoia lor de a vedea fregate şi feluci, care în cele din urmă se 
dovedesc a nu fi decât nori! li auzi deodată strigând: „iat-o!” şi, 
cu toţii, fiecare cum poate, se târăsc până la marginea stâncilor. 
Apoi, la lumina mai puternică a amiezii, navele şi iluziile mor. 

Şi totuşi, o voce se ridică din fort: 

— Uite-o! O pânză! 

Şi, fără să ştim de ce, stăpânul şi cu mine urcăm gâfâind în 
turn: 

— O fi adevărat, părinte? 

— Numai Dumnezeu poate s-o ştie! 

Spre orizont, ceața se înghesuie, apoi se răzleţeşte. Din nou 
trebuie să aşteptăm, dar iată-l pe îngerul păzitor venind cu o 
lunetă dichisită. Capelanul o înşfacă, o îndreaptă spre mare şi 
exclamă: 

— Domnul fie lăudat! 

Ca şi cum cei de pe dig l-ar fi auzit, un freamăt aleargă în 
grabă de-a lungul coastei. Dealuri şi faleze învie deodată, 
înnegrindu-se de trupurile secătuite care încearcă să-şi 
descifreze soarta. Cei mai neputincioşi se prăbuşesc, alţii plâng, 
ţinându-se cu mâinile de burtă, simțind că nu-i mai ascultă 
genunchii. 

In sfârşit, mogâldeaţa aceea întunecată de pe valuri prinde 
contur şi culoare, nu chiar atât de repede cum am fi dorit noi. 
Luptând să ocolească promontoriul, îşi pierde catargul de la 


pupa. Jos, trupa tace, în timp ce deasupra, în turn, guvernatorul 
şi capelanul îşi dispută ochiul magic. 

— Sunt proviziile? 

— Este o felucă cu trei catarge. Cel de la pupa e rupt, dar are 
culorile noastre. 

— Pare foarte mică. 

— Mică sau nu, soarta noastră se află în ea. 

Cum intră în gura golfului, o întâmpină un val de strigăte. Din 
coastele sale apar două şiruri de vâsle care-o aduc în port. 
Mulțimea se îmbulzeşte. Mulţi nu se opresc decât în apă, 
luptând cu spuma care le înţepeneşte picioarele. Este nevoie să 
se tragă o salvă în aer, care însă nu-i sperie şi căreia, dinspre 
chei, i se răspunde printr-un ropot întunecat de blesteme. Toată 
insula asistă la bătălia din jurul sacilor şi butoaielor, iar când 
capelanul îşi ia luneta de la ochi, i-o cer eu. 

— Vrei să vezi foamea de aproape? mă întreabă îngerul. 

In momentul următor descopăr o ceată de prizonieri luptându- 
se cu paznicii. Un marinar apucă puşca şi dă să-i alunge; alţii 
împart lovituri de baston, încercând să menţină ordinea. Obosit 
să tot văd lovituri şi asalturi, îndrept ochiul aurit spre turn. La 
una din ferestre, guvernatoarea stătea speriată; lângă ea, Maria 
cea mică priveşte în jur. Ridic braţul schiţând un salut, dar nu-mi 
răspunde. E în zadar; ochii ei stau ţintă la descărcarea felucii, în 
port, unde rațiile încep deja să fie împărţite. În ciuda vântului 
potrivnic şi a mării întărâtate, proviziile ridică destul de repede 
moralul tuturora. Chiar şi cei mai neputincioşi îşi simt viitorul 
ceva mai senin; pescarii spanioli s-au întors la cantină cu 
proviziile lor. Văzând cum unii îşi înghit raţia pe nemestecate, 
ceilalţi îi sfătuiesc să-şi obişnuiască mai degrabă trupul cu 
lucruri pioase. 

— Ce pioşenie poate fi mai bună decât o duşcă zdravănă de 
vin? spune unul din ei. 

— Mai curând, zice altul, nişte şolduri dintre care să nu mai 
ieşi până la moarte. 

— Cine se încrede în femei, se oţărăşte şchiopul, îşi aruncă 
sămânţa în ocean. Apoi, mijindu-şi cu răutate ochii, adaugă: ŞI 
cu toate astea sunt destui cei care nu se învaţă minte şi umblă 
ca apucaţi după ele. Ce vreţi să scoateţi de unde nu e nimic de 
scos? Ce-o să-i dea Jacquetta soţului ei şi să nu le fi dat mai 
înainte altora, de la buric şi până la sprâncene? 


— Sunt sigur că a mărşăluit-o un batalion întreg. 

— Un regiment, prietene. 

— Ce mai contează o duzină în plus sau în minus? Pierdută 
pentru unul, pierdută pentru toţi. 

— Pierdută de când capelanul ne-a pus la regim. 

— Dar nu le-am pierdut pe toate, nu se lasă şchiopul. Mai este 
una în fort. 

— Asta aşa-i. De unde-a apărut servitoarea guvernatorului? 

Toţi tac şi în primul rând eu, care mă tem de noi întrebări, dar 
aceeaşi voce reîncepe brusc: 

— N-am văzut-o în viaţa mea nici la Palais Royal, nici la 
liturghie şi, deşi subţire şi slabă, până la urmă tot femeie este 
pe acest pământ neînsămânţat. 

— Atunci o fi căzut din cer. 

Vântul se ogoieşte, furtuna se linişteşte; chiar şi şchiopul, 
plictisit, se reîntoarce la socotelile lui, când o nouă furtună 
izbucneşte de afară. 

— Cineva a rămas fără porţie, murmură unul din pescari. 

— Nimic nu se pierde; o înhaţă altul. Ş 

leşim cu toţii şi suntem izbiţi de cel mai violent tumult. Îl târau 
pe renegat, cu un ştreang de gât. 

— Au nom de Dieu! urla un caporal. Leve-toi, brigand! Tu vas 
payer ton crime... °? 

— Care este păcatul său, domnule? întreb. 

— La pire que peut commetre un chrétien!” 

— Sodomita habemus”, murmură şchiopul, deşi, în situaţia 
noastră, este un delict scuzabil. 

Cortegiul înaintează în salturi pe drumul fortului, unde 
santinelele se pregătesc. Mă întreb dacă şi de data asta 
renegatul îşi va mai salva capul deşi, cum se pare, şi l-a pierdut 
deja, aşa cum pierdută îi este şi mintea. După multe discuţii în 
legătură cu regulamentul şi disciplina, se decide formarea unui 
tribunal care deja nu are nicio îndoială asupra verdictului. 
Zadarnic l-a rugat domnul de Massac, în zadar l-a ameninţat 
comisarul; acuzatul nu a scos o vorbă. Probabil nici nu înţelegea 
motivul pentru care se afla în faţa superiorilor săi care, fără voia 
lor, îi tolerează refuzul. Când este întrebat dacă recunoaşte că l- 


21 În numele Domnului! Ridică-te, tâlharule! Ai să-ţi ispăşeşti crima...! (fr.). 
22 Cel mai grav pe care poate să-l comită un creştin! (fr). 
23 Păcatul sodomiei. (lat.). 


a ucis pe soldatul Debraux, nu scoate o vorbă. Apoi, când este 
acuzat că a devorat carnea victimei, îşi ridică ochii, ţintuindu-i 
undeva dincolo de bolta cerească. 

Un freamăt surd se ridică pentru o clipă la apariţia martorilor. 
Unul după altul repetă cum l-au găsit cu ultima îmbucătură în 
dinţi şi cu faţa pătată de sângele care şi acum i se vede pe 
haine. Când l-au surprins, nici măcar n-a încercat să fugă. Chiar 
şi cu ştreangul de gât, ca să zicem aşa, a mai dat să mestece, 
continuându-şi crima. Intervenţia capelanului a fost zadarnică. 
Pentru toţi era sigur că se va cere pedeapsa capitală. 

Acum, în faţa plutonului de soldaţi spanioli, în faţa 
camarazilor săi, chipul lui palid nu se deosebeşte prea mult de 
celelalte, care aşteaptă alături, în spital. Când ofiţerul coboară 
deodată sabia şi detunătura izbucneşte, aproape că nu tresare. 
Picioarele şi braţele i se îndoaie încet sub lovitura de graţie. Un 
răstimp se aud doar ţăcănitul armelor cărora li se pune piedica, 
vuietul mării şi ţipătul ascuţit al pescăruşilor. Trupul trebuie să-i 
rămână în soare ca învăţătură de minte pentru trupă, dar eu mă 
întreb ce o să se întâmple dacă goeleta mai întârzie şi altă dată 
şi dacă nu cumva, în felul acesta, inculpatul şi-a dobândit în 
sfârşit libertatea mult dorită. 


XXXI 


După toate acele întâmplări, veni un timp când melancolia ne 
smulse din inimi orice dorinţă în afara aceleia de a mânca 
puţinul ce-l aveam, de a drămui raţia de apă sau de a ne lungi 
ca şopărlele la soare. Unii îşi şterseră din minte orice intenţie de 
a fugi, iar în ceea ce mă priveşte, Maria cea mică încetă să mă 
mai preocupe. Apoi, trecând anotimpul rece, am început să ne 
trezim ca scorpionii, îmbărbătaţi de glasul capelanului şi de 
exemplul altor câtorva, până ce întreaga tabără şi-a revenit la 
sănătatea ei şubredă. Ne mai înviora şi vizita noilor negustori 
care cumpărau la un preţ de nimic tot ce ieşea din mâinile 
acelea stângace până atunci, dar care acum căpătaseră 
îndemânare. Chiar şi îngerul păzitor cioplea şi şlefuia cu vârful 
briceagului lemne pe care le aduceau valurile mării sau înşira 
coliere. 

— Cum îţi merge treaba? îl întreba şchiopul seara, de câte ori 
se apropia de cantină. 

— În curând vor lucra alţii pentru mine. 

Şi, ca atâţia alţii, şi-a recrutat mâna de lucru dintre cei mai 
neajutoraţi, ultimii care sosiseră pe insulă. Refugiaţi cât mai sus, 
goi de la barbă până-n tălpi, nu aveau decât un pantalon pentru 
a se putea apropia de Palais Royal când se anunţa sosirea 
vreunui vas. Prietenul făcea pe interpretul şi, datorită 
manierelor şi bunelor sale demersuri, scoteau un profit mai bun 
pentru coşurile şi bastoanele lor decât dacă s-ar fi prezentat 
personal, goi ca Adam şi fără să ştie o boabă spaniolă. 

Cine nu se putea servi de mâini, profita de alte cunoştinţe 
pentru a-şi găsi salvarea. In scurt timp, ca şi cum sfântul duh ar 
fi suflat asupra acelor capete, au apărut pretutindeni maeştri 
gata să dea lecţii: unii, cu flautul în gură, predau muzica; un 
sergent făcea scamatorii cu spada; cu toţii luptau să se facă 
înţeleşi, hotărâți să-şi perfecţioneze dibăcia. 

Totul se cumpăra şi se vindea. De parcă, lipsiţi de speranţă, 
toţi ar fi vrut să-şi umple timpul cu puţinul ce-l ştiau. Un maestru 
de dans îşi învăţa discipolii să danseze ca la serbările ofiţereşti 
pe care le cunoscusem în primele zile ale dezastrului; numai că, 
în cazul nostru, atât bărbaţii cât şi perechile lor erau doar 
prizonieri goi puşcă, salutându-se cu stângăcie, ca nişte vechi 
prieteni, la întoarcerea din scurtele lor călătorii: 


— Allons, balancez à vos dames, rond de jambe, donnez-vous 
de la grace.” 

lar doamnele şi cavalerii făceau piruete în tact, ca nişte 
smerite floarea-soarelui. 

— C'est bien, exclama maestrul satisfăcut. Je suis content de 
vous; şi vous continuez avec le même succes, en moins de 
quinze jours vous pourrez vous presenter en société.” 

Nu prea înţelegeam ce câştigau flăcăii aceia negricioşi 
învățând asemenea manevre şi nici unde aveau să şi le etaleze, 
cum îi asigura maestrul. Poate că, la fel ca mulţi alţii, încercau 
doar să-şi omoare timpul sau să lege prietenii, căci, la 
terminarea reprezentaţiei, unele perechi nu se despărţeau, ci, 
dimpotrivă, luându-se de mână, se pierdeau înspre plajă. 

Până şi teatrul, abandonat după acea piesă în care ne 
văzuserăm portretele, şi-a ridicat capul din ruine, atârnându-şi o 
firmă deasupra peretelui mai înalt pe care se putea citi: Castigat 
ridendo mores”. 

Numai prietenul nu mergea acolo, robit în continuare visului 
său, planului acela pe care plecarea omului în gri îl lăsase în 
stadiul de vorbe fără acoperire. 

— Altă soluţie nu există decât să fugim doar noi doi, mi-a 
mărturisit într-o zi. Toţi sunt terminaţi, resemnaţi. 

— Cum s-ar putea, am răspuns, când vaporul ăsta englez stă 
lipit de chei, lângă metereze. Şi când alţii, mai dibaci, au dat 
deja greş? Ce poate să facă un om singur, lipsit de bani şi de 
prieteni? 

Şi, înainte să-mi poată răspunde, i-am rostit lista completă a 
celor care, în larg, pe plajă sau chiar pe puntea ambarcaţiunilor 
lor, plătiseră cu viaţa încercarea de a ajunge pe continent. 

— Greu nu înseamnă şi imposibil. Un bărbat hotărât şi sigur 
pe el reuşeşte ceea ce nu poate un batalion, se agita el 
nerăbdător. M-am săturat să tot număr săptămânile şi lunile. 

— Atunci vorbeşte cu şchiopul. 

— Şchiopul nu-i om de încredere. 

— Dar se pricepe la afaceri. Dacă nu greşesc, s-a oferit odată 
să ne scoată de aici. 


24 Haideţi, legănaţi-vă partenera, arcuiţi gamba, mai multă graţie (fr.). 

25 E bine. Sunt mulţumit de voi; dacă veţi continua la fel de bine, în mai 
puţin de două săptămâni vă veţi putea prezenta în societate (fr.). 

26 Pedepseşte râzând de moravuri (lat.). 


— Ar fi spre folosul lui personal. 

— Chiar dacă. Nimeni nu dă nimic pe degeaba. Ce vezi rău în 
asta? 

— Că nu am ce să dau, mi-a răspuns pe gânduri. 

— Eu am. Priveşte! 

Nu ştiu de ce am făcut-o. Poate că mi-o dicta cruciuliţa aceea 
a micii Marii care încă mă ardea în buzunar sau poate că voiam 
doar să mă despart de ea, dar când i-am dat-o şchiopului, a fost 
ca şi cum o amintire neplăcută mi s-ar fi luat de pe inimă. 


XXXII 


Când şi ultimul foc se stinge pe plajă, iar vântul încetează, 
ieşim din colibă şi, strecurându-ne cu grijă prin tufele de sacâz şi 
măslini sălbatici, ne străduim să nu trezim tabăra care la ora 
aceasta zace răpusă pe paturile de campanie. Fără bagaje, cu 
pasul sigur, fără a ne ridica privirea la stele, înconjurăm dealul 
lăsând în urmă zidurile de pământ ale vechiului cimitir, printre 
tufele de mărăcini care ne feresc de santinele şi trădători. Nici 
frigul nopţii, nici suflarea brizei care umple cărările cu freamătul 
ei nu ne fac să dăm înapoi. Veşnicul vuiet al valurilor anunţă 
mereu alte golfuri pe care le lăsăm în urmă. 

In sfârşit, expediţia se încheie, iar noi stăm să desluşim o 
umbră care, prin valurile înspumate, înaintează cu mareea. La 
un semn se apropie; inima galopează, iar picioarele mi se înfig 
în nisip. Ne străduim să aflăm dacă este feluca pe care o 
aşteptăm. 

Incă o picătură de curaj şi ne vedem agăţaţi de bord, cu 
jumătate de corp în apă. Între timp apare un marinar. 

— Cine e? 

— Oameni paşnici. Prieteni. 

— Ai adus cruciuliţa aceea? 

— E în mâini bune. Şchiopul v-o dă la întoarcere. 

— Atunci nu stăm de vorbă. 

Nişte voci somnoroase se aud printre năvoade şi parâme. Din 
când în când briza ni le aduce în urechi. 

— Cât oferă? întreabă cineva. 

— Ne plătesc la întoarcere. 

Prietenul ridică la vedere o medalie aurie: 

— E bună de arvună? 

— Să vedem bijuteria. Până atunci, urcați! 

Odată pe vas, o examinează la lumina stelelor. Probabil o 
avea de la tatăl său. Odată o văzusem la sânul fiului. In timp ce 
o cercetează nehotărât, strălucirea ei jucăuşă, scrâşnetul 
lemnului, glasul refluxului măsoară drumul libertăţii noastre. În 
cele din urmă se pun de acord asupra preţului, împreună cu 
patronul, care abia se arată; înalţă vela şi, slobozind parâmele, 
alunecăm de-a lungul valurilor. Ş 

Acum vasul se îndreaptă spre larg. Incă nu ne vine să credem 
că suntem liberi şi, în ciuda somnului, braţele şi muşchii ne sunt 


încordaţi, în aşteptarea zilei, când privirea temutelor metereze 
va fi mai pătrunzătoare. Pe când mijesc zorii, ne deschidem 
drum prin întunericul care începe să se destrame deasupra 
noastră. Cei de pe vas se întind şi ei pe baloturi şi năvoade, 
lăsând un singur om de strajă la cârmă. O apă la fel de 
întunecată ca şi cerul se zbate în coaste şi la pupa, după cum 
străpunge barierele de corali. Cerul şi marea se amestecă, iar 
pântecele vasului se zguduie în atacuri succesive care 
cutremură pânza şi trosnesc catargul. 

Incerc să măsor timpul; privirea, pe care somnul nu reuşeşte 
să mi-o adoarmă, se agaţă de luminile nemişcate pe care 
duhovnicul ni le arăta altădată. Acolo, în înalt, iată carul mare 
care-i ghidează noaptea pe navigatori; ceva mai încolo 
străluceşte cel mic, veşnic al doilea; mai departe vedem 
cicatricea enormă a Căii Robilor care, din Franţa aceea a 
prietenului, îi călăuzeşte pe peregrini pe drumul ce le poartă 
numele. Toată puzderia aceea de lumini roşii, verzi sau violete 
se învârte foarte încet, prin straturile groase de ceaţă care 
ascund cu trecerea lor scurgerea timpului. 

După o bună bucată de vreme, cel de la cârmă îl trezeşte pe 
un altul care, fără a spune un cuvânt, îşi ocupă locul, aruncând o 
privire spre orizont. Dinspre unghiul în care se întâlnesc vela şi 
prova mijeşte deja o barieră de lumină care, pe măsură ce 
înaintăm, se desface în raze alburii. Cerul se luminează, spuma 
scade, doar briza continuă. Privind în spate mai zărim încă 
odioasa noastră stâncă, ezitând parcă să se şteargă cu totul. Pe 
măgura ei, ascunsă privirilor noastre, arsă de salpetru şi soare, 
acum, probabil, camarazii noştri se trezesc. Până spre prânz, 
nimeni nu ne va observa lipsa şi, cu siguranţă, şchiopul va cere 
şi rațiile noastre. La prânz vor fi acolo, slabi ca nişte condori, 
aşteptând să-şi umple farfuria şi paharul. Vor forma obişnuita 
semilună în jurul intendenţei; caporalul va repeta cu glas tare 
numele fiecărui regiment şi, în sfârşit, totul se va desfăşura 
precum o ceremonie. Nici capelanul însuşi n-ar putea să-şi 
organizeze mai bine pomenile, pentru că numai pâinea îi ţine 
blânzi, disciplinaţi şi ascultători, urmărind orice firimitură. Nu va 
vorbi nimeni. Ori de câte ori cineva dispare sau moare, o raţie în 
plus are valoarea ranchiunei sau a amenințării. 

Acum, când în jur nu se vede nicio ambarcaţiune, somnul se 
întoarce să-şi recupereze orele pierdute din noapte. Când ne 


trezim, soarele este sus, iar cârmaciul ne arată o pată de 
pământ la orizontul difuz. Încep şi ceilalţi să se mişte. Apar pete 
albe, acoperişuri roşii şi turme palide înconjurate de coroane de 
măslini ce se revarsă spre plajele înguste. Cei de pe vas se 
sfătuiesc. Fiecare vrea să fim lăsaţi pe o altă plajă. Timonierul îşi 
impune punctul de vedere şi făcând un semn cu braţul, 
hotărăşte direcţia. Prin faţa noastră defilează dealuri acoperite 
cu măslini sălbatici, stoluri de porumbei, corbi de mare 
adăpostindu-se printre stânci. 

Şi deodată, când ne pregătim să ocolim promontoriul, 
ţâşneşte în faţă, tăindu-ne trecerea, o pânză mai mare care, 
între recifuri, părea că stătea aşteptându-ne. Tot calmul de la 
bord se risipeşte în înjurături zadarnice, în mânie reţinută, în 
dispute pe care abia le desluşim, dar a căror cauză o ghicim. 
Având răscumpărarea asupra lor, mijlocul cel mai la îndemână 
nu putea fi decât să ne arunce în mare aşa cum, după cât se 
spune, se întâmplă în general în cazuri din acestea. 

Dându-ne de ştire printr-o puternică lovitură de tun, goeleta 
lasă la apă o şalupă care porneşte spre noi. Un caporal şi trei 
bărbaţi în uniformă sar pe punte. 

— Care din voi este patronul? întreabă. 

Nimeni nu răspunde. Doar când unul din soldaţi începe să 
scotocească prin hainele marinarilor noştri, aceştia protestează, 
dar o ploaie de lovituri îi readuce într-o clipă, la tăcere. 

— Şi tu, întreabă caporalul descoperindu-mă, eşti porumbel 
sau spaniol? De ce te ascunzi? 

— Voiam să mă înrolez. 

— Ai vârstă de recrutare? 

— Nouăsprezece împliniţi. 

— Nu pari să ai atâta, dar mulţi ca tine au devenit deja 
bărbaţi în război. De unde vii? 

— Din Cabrera. 

— Din Cabrera? se miră el. Ce făceai în cimitirul ăla? 

— Il ajutam pe capelan. 

— Bună metodă de a învăţa să mânuieşti o armă! 

— De-asta m-am hotărât să fug. 

— Bine-ai făcut, pentru că mai bune sunt baionetele decât 
rugăciunile ca să-i alungăm pe porumbei din Spania. 

Şi făcând un semn care ne cuprinde pe toţi, adaugă: 


— Urmaţi-ne. Ofiţerul va decide. Pe timp de război nu-i bine 
să te încrezi. Nu se ştie niciodată cine spune adevărul. 
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Şchiopul a venit în vizită. Îngerul meu păzitor, invidios ca de 
obicei, a întârziat cât a putut să-i deschidă. 

— Nu ziceai că prietenul tău e spaniol? 

— Ca mine şi ca tine. 

— Şi ce naiba face aici, în închisoare, între francezi? 

— Asta se va lămuri la judecată. 

Acum îngerul mă priveşte ca pe un trădător, deşi ar fugi şi el 
cu primul prilej. 

— Cred că în purgatoriul ăsta se aprind tot atâtea lumânări 
pentru rege şi pentru împărat. Dar, fie ce-o fi, nu dau nicio 
jumătate de centimă pe vieţile lor. 

Prietenul nici nu vrea să audă de vin şi de pâine. Drumurile 
şchiopului sunt zadarnice. Nu vorbeşte; priveşte doar pe 
fereastră. Pare că şi-a pierdut curajul, că i-a dispărut disprețul 
cu care ne privea. 

— Sus inima, îi zic. Vor mai fi ocazii. 

Dar ştiu bine că, după cum merg lucrurile, nu va mai exista o 
asemenea ocazie, cum spune îngerul. Şi câte altele nu mai 
îndrugă! Ne asigură că soldaţi şi patroni de feluci au încropit un 
negoţ din care scot bani buni. Cei cu corăbii se fac că iau cu 
dragă inimă pasageri dar, după ce primesc plata, uneori îi 
aruncă peste bord, alteori, de acord cu paza de coastă, împart 
prada şi fiecare se întoarce la cuibul său: unii în port, iar 
nechibzuitul la închisoare, dacă scapă cu viaţă. 

Ca să nu-l supăr, nu i-am spus nimic, dar asemenea gânduri îi 
vor pierde minţile. 

Ingerul meu păzitor, acum paznic sadea, îl întreabă în fiecare 
zi pe şchiop, închizând după el uşa: 

— Cum le mai merge prizonierilor tăi? 

— Tu trebuie să ştii mai bine ca oricare altul. 

— Dac-o ţin tot aşa, în curând îmi vor prisosi cheile. De-ar fi 
după mine, i-aş arunca în mare. Doi trădători mai puţin şi două 
raţii mai mult. Dracu să-i ia pe francezi şi pe spanioli! 

Cu astfel de discuţii ne treceam timpul când, într-o zi, veni 
capelanul să mă elibereze. Apăru în prag şi, arătându-mă cu 
dreapta, îi porunci paznicului: 

— Astuia, dă-i drumul. 

— Şi celălalt, sfinţia-ta? 


— Îţi spun că numai ăstuia. 

Paznicul deschise uşa, iar eu, ca fiul risipitor, îmi urmai 
stăpânul care abia catadicsi să mă privească. 

Prietenul rămase închis, încăpăţânându-se în continuare să nu 
mănânce şi să nu bea, în timp ce îngerul mă salută în silă: 

— Poţi să-i mulţumeşti prietenei tale, mi-a şuierat în treacăt. 

— Care prietenă? 

— Care alta decât servitoarea guvernatorului. De n-ar fi fost 
bunele ei oficii, ai putrezi în închisoare ca tovarăşul tău. Mai face 
încă penitenţă? 

Nu i-am răspuns, dar era clar că băiatul continua să se 
încăpăţâneze în orgoliul său, respingând strachina în fiecare 
dimineaţă. Numai după câteva săptămâni consimţi să primească 
pâinea, dar rămase tăcut; doar ochii mai vorbeau pentru el, 
neîncrezători şi pierduţi în zare. 

Uneori, când mergeam să-l vizitez, mă întâlneam cu Maria cea 
mică, dar ea grăbea pasul spre dormitorul stăpânei. Doar un 
salut scurt şi dispărea, fugind parcă de mine. Dar într-o zi, în loc 
să mă feresc, am apucat-o de poala rochiei. 

— Ce, nu-l mai cunoşti pe cel care ţi-a redat viaţa? 

Atât de uluită, contrariată şi ruşinată a fost, încât cu greu mi-a 
răspuns: 

— Cunosc pe cine-mi place. Apoi, revenindu-şi, adăugă: Ceea 
ce s-a dus nu se mai întoarce. 

— Cine vorbeşte de întors? : 

— Tu, care mereu stai la pândă. Intr-o zi, o să observe 
stăpâna. 

— Chiar atât de nerod mă crezi? Am venit doar să-ți 
mulțumesc pentru libertatea mea, dar, fii liniştită, de-acum 
înainte n-am să mă mai apropii niciodată de tine. 

Atunci, în întuneric, s-a apropiat de mine şi iar au revenit 
zilele acelea fericite, de dragoste şi sărutări fierbinţi, în trupul 
acela slab unde al meu îşi căuta alinarea. Când, transpiraţi şi 
istoviţi, ne-am despărţit, Maria cea mică suspină: 

— Gata! Dacă vom continua aşa, suntem pierduţi. 

Am mai încercat şi altădată să-i intru în graţii, dar n-a fost 
chip. 

— Nu-mi mai cere nimic. Ţi-ai luat răsplata. Mulţumeşte-te cu 
ea şi să rămânem prieteni pentru totdeauna. 


A trebuit s-o las să plece, s-o văd pierzându-se de-a lungul 
coridorului din care se auzeau deja voci aprinse. 

Afară, în turn, comisarul şi capelanul se trudeau cu luneta. 

— Nu pare a fi spaniolă. 

— Poate că-i englezească. 

— Englezească nu, şi nici algeriană. Are steag alb. 

O mulţime de prizonieri se strânsese în port, încercând să afle 
ce veşti aducea o fregată nouă. Cu toţii - eu dintr-un salt, 
schilozii târâş, bolnavii cu ultima dorinţă pe care le-o dă 
moartea, iar şchiopul învârtindu-şi bastonul - am coborât 
îndreptându-ne spre steagul acela alb pe care vântul serii îl 
cutremura. 

Când ajunse destul de aproape pentru a se face auzită, o 
tăcere încordată se aşternu peste inimi. Unii plângeau, ca de 
obicei, alţii, stând pe nisip, se închinau pe ascuns. 

Şi, deodată, un strigăt ce părea a cobori din nori porni de pe 
gabia corăbiei. 

— Liberté! Liberté! Liberté! 

Confuzia era generală. Cei mai apropiați se aruncară în apă, 
încercând să ajungă la acel ceva pe care toţi îl strigau în gura 
mare, fără a şti despre ce steag era vorba şi nici ce soartă ne 
pregătea vocea aceea nouă. Mi-am simţit trupul rece. Ca 
măsură de prevedere n-am închis ochii, nu cumva să mă 
trezesc, ca de atâtea ori, în fortul acela în care şi acum se mai 
afla închis prietenul. Şi nu doar eu; şchiopul, la fel, se îndoia. 

— De ce steag alb? întrebă el. 

Dar nu-i răspunse nimeni. Nu-l auzise decât caporalul acela 
care preda spaniola în Palais Royal. 

— Nu văd vulturii noştri, îi răspunse el. Or mai fi deasupra 
Romei şi Madridului? 

Între timp, comandantul trecu pasarela şi într-o clipă fu 
înconjurat de un nor de prizonieri care se străduiau din răsputeri 
să audă ceea ce ei înşişi acopereau cu ţipetele lor. In cele din 
urmă am înţeles că solicita prezenţa unui ofiţer. 

O furtună de voci îl desemnă pe domnul de Massac, care se şi 
apropia în grabă. Cei doi bărbaţi se îmbrăţişară şi faţa aceea 
arsă de mitralii străluci sub o rouă de lacrimi, după care o 
apucară pe drumul fortului. 

Acolo, guvernatorul şi comisarul luară cunoştinţă de ceea ce 
noi ghiciserăm deja: căderea împăratului. Un nou rege urcase pe 


tronul Franţei şi, războiul fiind sfârşit, nu rămăsese decât ca 
prizonierii din cele două tabere să fie redaţi patriei lor. 

Când, după discuţii, ne citiră comunicatul în care se vorbea 
despre definitiva noastră libertate, o neaşteptată undă de 
stupoare veni să întunece pentru mulţi acea veste bună. Acel 
Napoleon, fulgerător de regi şi bici al naţiunilor, era, ca şi noi, 
doar o pradă de război sau poate ceva mai mult. Despre noul 
rege, Ludovic, nu ştiam prea multe. Nimeni nu-şi amintea de 
rangul sau dinastia din care făcea parte, dar vocea ofițerului îl 
proclama astfel, în trei limbi: 

— Napoleon nu mai este împărat al francezilor! Națiunea 
salută reîntoarcerea monarhului succesor al sfântului Ludovic şi 
al gloriosului nostru Henric al IV-lea! 

Între noi, confuzia creştea. Cine-o mai fi şi acest sfânt Ludovic 
care putuse obţine ceea ce nimeni până la el nu reuşise? 

— Ludovic ăsta, murmură şchiopul, trebuie să fie nou prin 
viile cu pricina, că eu nu ştiu decât de unul, iar acela-i un sfânt 
spaniol. 

— Regele, striga ofiţerul, promite să aducă fericirea Franţei şi 
a voastră! 

— Bună veste, dacă n-ar mirosi a rânced! protestă caporalul. 
Împăratul însuşi ne-o tot repeta. 

— Regele vă redă libertatea! Trăiască regele! 

Am înţeles doar că norocul meu avea alt drum decât al 
prietenilor mei. Nici chiar francezii nu erau cu toţii de aceeaşi 
părere. Unii răspunseră printr-un „trăiască” solemn, dar 
veteranii scuipară pentru a arăta că preferau să rămână sclavi 
decât să se prosterneze înaintea aceluia împotriva căruia 
luptaseră până atunci. 

Curând se încinseră dispute aprinse. Mulţi refuzau încă să 
creadă vorbele ofițerului care promitea că, înainte de o 
săptămână, se va întoarce să ne elibereze, iar în babilonia 
aceea doar câteva butoaie de vin au mai reuşit să transforme în 
serbare ceea ce se anunţa deja ca o încleştare între duşmani 
neaşteptaţi. 

Pe drumuri, în Palais Royal, prizonieri şi soldaţi dansau, 
strigând şi plângând. Pe măsură ce noaptea se apropia, zarva 
creştea. Închisoarea fu deschisă din ordinul guvernatorului şi, în 
sfârşit, mi-am putut îmbrăţişa prietenul care era mai uimit decât 
noi. 


— Ce înseamnă asta? Ce se întâmplă? 

— Suntem liberi, prietene. 

— Cine spune asta? 

— Tu întrebi? răspunse şchiopul arătându-i uşa deschisă a 
carcerei. Acum învinsul şi prizonierul nu este altul decât 
împăratul tău. 

— Nu-i adevărat! 

— Acum pe francezi îi conduce un rege. 

— Ce rege? îl privi el de parcă şi cuvântul rege l-ar fi jignit. 

— Întreabă-l pe ofiţer. El ştie. Pentru mine totuna-i, numai să 
împlinească ce spune. 

Şchiopul tăcu, dar banderila rămase înfiptă în coasta 
prietenului care, grăbind pasul, se îndepărta cu un aer 
îndurerat. 

În timpul nopţii, colibele, corturile şi bărcile şi-au întins 
flăcările pe pământ şi pe mare, crenelurile înseşi împodobindu- 
se cu felinare colorate. De pe fregată, în aşteptarea unui vânt 
favorabil, ne ajungeau în urechi ecoul vag al unor marșuri 
militare, voci îndepărtate ovaţionând echipajul, noul rege şi pe 
vitejii prizonieri din Cabrera. 

În sfârşit, butoaiele fiind golite, iar prizonierii sătui de băutură, 
sosi şi pe insulă noaptea lor de Sf. loan: barăci şi ateliere, 
garduri şi acoperişuri, ruguri de lemne şi magazii, totul a fost ars 
într-o dorinţă comună de a şterge pentru totdeauna anii aceia 
negri, reduşi acum doar la o aşteptare de o săptămână. 


XXXIV 


O săptămână este puţin pentru cine nu aşteaptă nimic, dar nu 
putea fi pentru noi. Nici nu trecuseră patru zile şi mulţi îşi 
manifestau neîncrederea, căindu-se pentru rugurile aprinse în 
ajun. 

— De unde ştim că se mai întoarce fregata? 

— Cine garantează că acum nu zace scufundată de englezi? 

— Poate că au trimis-o pe fundul mării. 

Dar, mai rău ca toţi, se văicărea şchiopul. Cu cantina închisă, 
îşi descărca mânia asupra vecinului cel mai apropiat, acesta 
fiind, aproape întotdeauna, prietenul, care părea să-i stârnească 
mai mult ca oricine proasta dispoziţie. 

— Imi pare că noului tău rege îi pasă de noi la fel ca şi 
vechiului tău împărat. La urma urmei, amândoi sunt francezi. 

Prietenul tăcea, dar adversarul nu-l slăbea: 

— Tu de partea cui eşti? Rămâi sau pleci? Deşi, la drept 
vorbind, dacă vaporul se întoarce, nu mai rămâne aici nici 
capelanul. 

— Cineva tot rămâne, răspundea rivalul cu dispreţ. 

— Cine? 

— Morţii. 

Vocea îi era acum amenințătoare. Dar şchiopul nu se pierdea 
uşor cu firea. Dimpotrivă, fără a da un pas înapoi, zicea din nou: 

— Mie-mi spui asta? 

— O spun pentru acela care nu ştie să vorbească fără a-i jigni 
pe ceilalţi. 

— lertare, mareşale, se schimonosi celălalt, simulând o 
plecăciune plină de umilinţă. 

Niciodată, de când am legat prietenie cu ei, nu i-am văzut 
atât de înverşunaţi. Ai fi spus că apropiata noastră libertate îi 
învrăjbea, obligându-l să se înfrunte. Prietenul s-a năpustit 
asupra vechiului său protejat care-l aştepta sprijinit în baston şi, 
dacă n-aş fi fost eu, ar fi păţit-o rău. Am încercat să-i împac, dar 
orgoliul lor n-a consimţit decât la o mică pauză, până a doua zi. 

— Mâine, la prânz, îţi voi închide gura asta de bădăran! 

— Nu voi lipsi, fii pe pace! 

Şi în felul acesta ciudat, când destinul ne era atât de 
favorabil, s-a hotărât că duelul va avea loc în faţa peretelui de 
pământ al bătrânului cimitir. In lipsa vechilor necazuri, se părea 


că noi înşine căutam riscuri mai mari. Eu şi îngerul păzitor am 
fost chemaţi ca martori; au fost alese armele obişnuite. 

Şchiopul sosi punctual, cu un briceag în vârful bastonului; 
rivalul, cu un cuţit la fel de bătrân ca foamea. Ingerul, expert 
deja în asemenea dispute, încercă să împace părţile, dar 
niciunul nu cedă. 

Văzându-i faţă-n faţă, mi-am dat seama că şchiopul, deşi mai 
încet în mişcări, era mai dibaci ca prietenul, învârtind bastonul 
ca pe o morişcă şi căutând mereu faţa şi pieptul celuilalt. 

Rivalul se apăra bine, dar cuțitul său, oricât şi-ar fi dat silinţa, 
departe de a fi o armă eficace, aducea mai mult cu biata 
apărare a unui soldat novice. 

Cele două vârfuri zburau prin aer ca nişte corbi de mare, 
căutându-şi fiecare prada. Deodată prietenul făcu un pas greşit 
şi alunecă la pământ, iar celălalt, în loc să se năpustească, se 
dădu înapoi, aşteptând. In sfârşit, cuțitul atinsese în plin faţa 
şchiopului care, înfuriat, se năpusti cu o înverşunare atât de 
mare, încât sfârşi prin a-şi lovi în plin rivalul. 

— Staţi! strigă îngerul. A curs destul sânge! Şi, la glasul său, 
am pus capăt duelului, îndemnându-i pe cei doi rivali să se 
îmbrăţişeze. 

— İn ce mă priveşte, mă consider satisfăcut, declară prietenul 
ştergându-şi sângele care-i picura de pe frunte. 

— La fel şi eu, răspunse şchiopul închizându-şi briceagul. 

Totul rămase ca mai înainte, cu excepţia rănilor şi a vechii 
prietenii, pierdută pentru totdeauna. Acolo am învăţat cum se 
joacă aşteptarea cu soarta oamenilor; prieteni în nenorocire şi 
rivali când nu se întâmplă nimic, iar timpul încetează. 

Zilele treceau şi noi incertitudini se îngrămădeau deasupra 
celeilalte mări, marea speranţelor şi a veghilor noastre, şi în 
ochii noştri aproape secaţi de lumină tot scrutând orizontul. Și 
totuşi, când săptămâna s-a scurs, a revenit şi fregata, 
punctuală, ca luna, însoţită de alte trei surori. 

Tabăra se întoarse la viaţă. Răniţii ridicară din nou ochii la cer 
suspinând uşuraţi. Gata de îmbarcare, fiecare îşi puse puţinele 
haine ce mai avea, iar eu am alergat să-l înştiinţez pe capelan. 

— Stăpâne! am strigat în lumina palidă a dimineţii, bătând la 
uşă. Au venit! lată-le! 

— Ce-i larma asta? i-am auzit glasul în spatele uşii. 

— Fregata s-a întors. Şi alte trei cu ea. 


— Nu e nevoie să faci atâta gălăgie. la-o din loc şi anunţă-l pe 
comisar! 

O suflare de vânt împinse uşa întredeschisă şi, în fundul 
încăperii, în patul răvăşit, am văzut-o pe Maria cea mică 
ascunzându-se între cearşafuri. 

Atunci am înţeles eu mânia clericului, împotrivirea îndârjită şi 
privirea duşmănoasă a celei care îmi fusese prietenă şi iubită. 

Prostul de mine am rămas năuc şi doar câţiva pumni în cap 
m-au făcut să-mi vin în fire. 

— Du-te! îmi şuieră stăpânul. Dacă nu-ţi ţii gura, te vei căi. 

Pieptul său zbârcit şi bătrân tremura, ochii îi ardeau de mânie, 
şi după ce uşa s-a închis în urma mea am tinut-o numai într-un 
blestem, coborând scările. 

În port, dimineaţa privea deja spre libertate, cu corăbiile 
ancorate, înconjurate de o mulţime care le luau cu asalt, pe 
plute sau scânduri groase. In jurul chilelor, marea fierbea de 
capete, când comandantul anunţă cu glas tare că în primul 
transport lua doar bolnavii. 

Veteranii protestară imediat. 

— Sănătoşi sau nu, strigau ei, avem dreptul să fim îmbarcaţi 
primii. 

Negocierile durară mai mult de trei zile. Nicio autoritate nu 
putea să-i ţină în frâu pe cei care atâta timp fuseseră supuşi. 
Doar când fură ameninţaţi cu amânarea eliberării, se învoiră să 
le facă loc răniților. Treceau în procesiune trupuri în care viaţa 
abia mai pâlpâia, oase paralizate, descărnate. Printre primii, cu 
capul încă rănit, l-am zărit pe prieten. 

— A venit şi rândul tău, i-am şoptit la ureche. Bun serviciu ţi-a 
făcut şchiopul! 

— Sper să te mai văd într-o zi. Dacă ne vom mai întâlni 
vreodată, să contezi pe mine în orice aş putea să-ţi fiu de folos. 

— Dacă ne-om mai vedea vreodată, i-am răspuns strângându- 
i mâna, să fie în împrejurări mai fericite. 

După care, îşi continuă drumul. Odată urcat pe corabie, lângă 
ceilalţi, rămase pe covertă privind uscatul, luându-şi rămas bun 
de la cei care rămâneau acolo. 

Noi veşti despre război ne readuseră în inimi nesiguranța şi 
teama, dar obişnuinţa temperează într-adevăr totul, necazuri şi 
bucurii, pentru că până la urmă am sfârşit prin a ne linişti. 
Astfel, noua aşteptare ni s-a părut mai uşoară, iar când, după o 


săptămână, fregatele se întoarseră, parcă nu trecuse decât o zi 
de când ridicaseră ancora. 

In zadar interzise guvernatorul să se mai aprindă focuri pe 
insulă. Din nou, un vânt de răzbunare se ridică pe platoul negru 
unde fuseseră pieţele şi cantinele, iar la urmă veni şi rândul 
fortului. Bastionul cel mai râvnit era colţul comisarului, cu 
dulapurile şi lăzile sale care gemeau de grâul rechiziţionat. 
Acolo se aflau probabil rațiile noastre, vinul din care nu văzusem 
un strop, sacii mari cu tutun parfumat. 

Pe măsură ce mulţimea se căţăra pe scări, vijelia creştea. Uşi 
larg deschise, coridoare, totul părea lăsat în voia soartei; 
scrinuri şi saltele zburau pe ferestre. Numai cămara mai 
rămăsese încuiată, dar curând uşa se făcu ţăndări sub lovituri 
de picioare. 

O adevărată nuntă din Cana Galileei începu. Butoaie, butelci 
şi burdufuri îşi vărsau sângele, iar mai în fund, într-o curte de 
păsări improvizată pe metereze, câţiva porumbei fură urgent 
scurtaţi de capete; începu un ospăț stropit din belşug prin 
spargeri de butoaie care-şi vărsau sângele negru pe duşumele. 

Vinul sporea entuziasmul. Cineva propuse să-i mulţumim 
capelanului pentru zelul său, dar nu-l găsiră. Furtuna începuse 
să mai scadă când, apropiindu-mă de dormitorul lui, văzui o 
mulţime de veterani care se tăvâăleau pe podele. 

— Ce-au găsit? l-am întrebat pe îngerul meu păzitor. O nouă 
comoară? 

— Cea mai grozavă! Concubina stăpânului tău. Doar 
aruncând-o câinilor s-a mai putut salva. 

Trecând pragul, o mulţime de picioare şi braţe m-au pus la 
pământ; ulciorul de pe lavabou se făcu ţăndări în capul meu, dar 
tot am putut-o vedea pe Maria cea mică întinsă în patul năruit, 
încercând să scape de soldaţi. Luptându-se cu ei, o lovitură 
nevăzută îi sparse fruntea, scăldându-i-o în sânge. 

Am ridicat-o de pe eşafodul acela, martor al morţii sale şi, 
încet, ca şi cum ne-am fi temut să n-o trezim, am dus-o până în 
vârful dealului, aproape de locul unde o întâlnisem odinioară, 
lângă palatul ei de cristal care acum, ca şi ea, era mort şi pustiu. 

Pe câmpul gol, cu faţa spre mare, am aşezat-o în pământ 
înfăşurată într-un petic de cearşaf. 

— De-aici, am gândit eu cu glas tare, vei asculta în fiecare 
dimineaţă vântul care va murmura deasupra ta, iar ochii tăi vor 


vedea deşteptarea cerului şi vei simţi pe carnea ta strălucirea 
prietenoasă a lunii. 

— Amin! a încheiat celălalt. Acum, odihneşte-te în pace! 

— Cât o dura războiul nu se va odihni. Pentru că acesta şi cele 
care vor mai veni ne vor săpa o singură groapă. 
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Rezemat la bord, străin de forfota echipajului, capelanul îşi ia 
rămas bun de la stânca sa ivită deasupra spumei de corali. Abia 
dacă aude ţipătul pescăruşilor, abia dacă vede îmbrăţişarea 
mării ştergând în urmă trecerea corăbiei. Regatul său rămâne 
departe, pustiu, aşa cum trebuie să fi fost dintotdeauna înainte 
de a se fi transformat în leprozerie, cu măgura aceea umilă şi 
răsadurile distruse. Acolo unde fuseseră grădini, mai sunt acum 
doar hăţişuri de mărăcini scăpate din ultimele incendii; ceea ce 
fusese altădată parohia şi casa lui este acum o îngrămădire 
îngrozitoare de ruine. Cetini de negi şi măslini sălbatici îşi 
aruncă umbra până pe plaja pustie; nimeni nu se mai scaldă; 
nimeni nu se mai plimbă; nimeni nu se mai odihneşte; e mult de 
când orice ambarcaţiune de război sau de pace a părăsit 
golfurile sale; câte o barcă doar îşi mai aruncă năvodul în larg, 
departe de coastă. 

— Amare zile rămân în urmă, murmură o voce cunoscută în 
spatele capelanului. Va trece mult timp până să le putem uita. 
Ce vor face acum prizonierii? 

— Ce să facă? Fiecare se va întoarce în patria lui. Să sperăm 
că, spre binele tuturora, istoria nu se va mai repeta. 

Comisarul suspină; cu siguranţă că zilele acestea se vor 
şterge din amintirea lui când i se va da un nou post. Priveşte cu 
înverşunare la stânca aceea, socotind cât a pierdut cu fuga şi 
cât va dura refacerea, odată ajuns la Palma. Împreună cu el 
călătoreşte probabil şi faimosul chimir încărcat cu monede, fără 
de care, după cum spune, nu poate adormi. Dar probabil 
cingătoarea de aur i se pare acum uşurică pentru că, sprijinindu- 
se de bord, îşi întoarce faţa şoptind: 

— Cu toţii lăsăm câte ceva aici; chiar şi numai amintirea 
atâtor ore pierdute. _ 

Prin faţa capelanului se perindă alte amintiri. In curând se va 
afla în oraşul său, prezentându-şi raportul în faţa superiorilor. 
Poate că episcopul, ca altădată, îl va primi cu reţinere şi 
prudenţă, măsurându-şi cuvintele, mai distant încă, încercând 
să evite o posibilă contaminare în urma atâtor ore petrecute în 
spital. 

Scrisorile şi notele prin care ceruse medicamente, lenjerie şi 
paturi se vor mai afla încă pe masa înnegrită, de nimeni 


curățată sau îngrijită, în teancuri îngălbenite pe care vântul le 
împrăştie peste sofale şi fotolii, amestecându-le cu înştiinţările 
de la consiliu. 

Cum îl vor primi? Ce vor hotărî până la urmă superiorii săi? 
Vor considera că-şi ispăşise păcatul sau va fi nevoie de o nouă 
penitenţă? Episcopul îl va privi în tăcere, ca în ziua aceea în care 
îi comunicase hotărârea de a pleca. La început nu înţelesese 
despre ce era vorba; a fost nevoie să-i explice pe larg soarta 
acelui grup de francezi, departe de Dumnezeu şi de ţara lor. 
Poate că, după cum se dădeau asigurări, erau eretici dar, 
creştini sau nu, trebuia făcut ceva pentru trupurile şi sufletele 
lor înainte de a-i lăsa în voia soartei. 

Episcopul îl privise gânditor, cercetându-i sutana peticită, 
părul aspru şi cărunt, unghiile rupte, căutând adevăratul motiv 
al acelei subite vocaţii care, după părerea lui, mirosea mai 
degrabă a fugă decât a caritate. 

In orice loc sufletele au nevoie de ajutor şi caritate, dar dacă 
motivul unei hotărâri atât de neaşteptate era să adauge o 
penitenţă şi mai dură trecutelor erori, atunci să plece, deşi mai 
bine ar fi fost să mediteze înainte. 

leşise din încăpere pocăit. Crezuse până atunci că păcatul îi 
era absolvit pentru totdeauna dar, cum el însuşi spunea în 
predicile sale, fără o câinţă adevărată nu există iertare, iar 
greşeala e încă vie în memoria sa şi a superiorilor. Rădăcina 
răului său dăinuia în vecinătatea casei sale, îşi făcea apariţia în 
capelă sau în drumul spre catedrală. De fiecare dată când îi 
ieşea în cale, abia zărindu-se de sub vălul uşor, cu un salut 
intim, cu un gest vag, sunându-şi pasul vesel, căuta s-o evite, 
deşi ştia că în curând o să-l aştepte în confesoriu. Vocea ei, 
uneori temătoare, alteori armonioasă, părea că umple toată 
biserica, povestindu-le tuturora uniunea aceea secretă pe care o 
dorea şi o blestema în acelaşi timp. 


Câtva timp s-a tot întrebat dacă vina e chiar atât de gravă pe 
cât şi-o închipuia. Acolo, aproape, în acelaşi semiîntuneric, la 
câţiva paşi de draperie, odihnea în măreţul său mormânt, 
aşteptând unirea cu Dumnezeu, un papă fals. Stătea acolo, 
transformat pentru vecie în episcop, după ce, pentru un titlu 
nobiliar, îşi cedase regatul său născut din mare. Superiorii nu se 
purtaseră cu el rău, dar în vremea aceasta păcatul său, mai 


modest şi comun, rămânea aproape pământesc. Tristă soartă 
mai avea şi el, să fie măsurat cu măsuri atât de diferite; una 
transformată într-un portret de marmură, alta în statuie de sare, 
aşa departe de iertarea din urmă. Mai bine să plece din oraş, să 
fugă, profitând de ocazia pe care i-o oferea războiul cu Franţa. 

Acum, la întoarcere, se întreba ce câştigase cu această 
călătorie, în afara unui regat trecător, fără vreo recompensă, un 
pumn de zile uitate. 

— Se zăreşte Palma, anunţă comisarul, înverşunat să caute 
cine ştie ce comori ascunse în pământul ce rămâne de o partea 
bordului. 

Oraşul apărea alb şi strălucitor, ca un nor pe punctul de a se 
revărsa în spuma mării. Cabrera, grădinile sale distruse, spitalul 
dărâmat, fortul năruit rămâneau pierdute în zare. Fuga nu-i 
servise la nimic; păcatul vechi se întoarce la fel de viu ca la 
început, născut din amintirea trupului acela subţire şi trufaş. Din 
tot curajul şi sacrificiul rămâne doar certitudinea că viaţa nu i se 
va schimba şi niciodată nu va ajunge la liniştea pe care o 
doreşte. Nu ajută la nimic să pui în balanţă dorinţa şi caritatea. 
Pe măsură ce corabia se îndreaptă spre chei, iar portul se 
deschide în goelete şi mori, din nou i se umple inima de 
amintirea micii Marii, anunţându-i prin ceaţă eşecul. 


XXXVI 


Insula a rămas goală. Germani, polonezi şi porumbei 
plecaseră cu al doilea transport. Rămăsese doar o mână de 
spanioli care, temători, ezitau să se întoarcă în peninsulă. 
Veştile care soseau de acolo le sporiseră îndoielile. Unii îşi 
aminteau de fugile anterioare prin ţinuturi pustiite chiar de 
locuitorii lor, cu fântâni secate şi mori de apă transformate în 
ruine. Trupele care îi apărau, rău plătite, la fel de flămânde ca şi 
ei, abia puteau menţine disciplina între fugari, oameni mergând 
pe jos şi călare, stăpâni şi slugi. 

— Nimeni nu ne-a ajutat. Chiar şi fraţii noştri ne urmăreau 
pentru a se năpusti asupra celor rămaşi în urmă. 

— Mai mult ca orice, îmi aduc aminte de zăduf şi de foame. 

— lar eu de gherile. Şi acum îmi mai ţiuie urechile de salvele 
lor. 

— Acum totul se va repeta. Jumătate de ţară ne consideră 
nişte ingraţi. Tristă soartă mai avem! 

— Cineva trebuie să plătească, dar de ce să plătim noi şi 
familiile noastre? 

Tăceau cu toţii, privindu-se unii pe alţii, făcându-şi parcă 
bilanţul propriilor greşeli. 

— La urma urmei, conchise cel care se tânguia mai tare, riscul 
nostru cel mai mare nu este asprimea cu care ne va primi acest 
nou guvern, ci faptul că vom muri de mâna gloatei. 

Discuţia părea încheiată când altă voce se ridică, în numele 
majorităţii: 

— Poate că în Franţa ne vor trata mai bine. 

— Şi să renunţăm pentru totdeauna la Spania? 

— Ce putem face dacă ne alungă? 

— Să aşteptăm să treacă vremurile astea. N-or să ţină o 
veşnicie. 

— Domnilor, de când am uzul raţiunii aud numai ce spuneţi 
aici. Totuşi, ranchiuna, invidia, dorinţa de răzbunare pot dura 
cât noi. 

— Eu nu cred asta, replică cel dinainte. Poate că amnistia nu-i 
departe. 

— Amnistia? Pe Cristos? Lumea e pornită şi, după câte am 
aflat, în închisorile Madridului nu mai e niciun loc liber. Totul s-a 
întors pe dos: calomnii şi adevăruri, oameni de treabă şi carne 


pentru bâtă. Mai bine să rămânem aici decât să ajungem în faţa 
vreunuia din tribunalele astea purificatoare. 

Dar ştiau cu toţii că Cabrera nu mai era nimic, pustie, 
părăsită, cu castelul avariat aruncându-şi umbra asupra 
drumurilor distruse. O linişte sumbră cădea asupra acelor ultimi 
locuitori ai insulei, care totuşi se mai răzvrăteau încă. 

— Noi, care nu avem decât o slujbă şi două braţe cu care să-l 
servim pe rege, ce puteam face dacă a plecat în Franţa? Să fi 
murit într-un colţ? Să fi luptat în gherilă? Ce exemplu ni s-a dat? 
Numai întâmplarea ne-a adus de partea asta. 

Şchiopul îi asculta îngrijorat. Mă atinse uşor cu cotul şi-mi 
şopti: 

— Dacă facem cauză comună cu ei, fii sigur că nu mai scăpăm 
de-aici. 

— Nu prea avem ce pierde, i-am răspuns. Nici tu, nici eu n-am 
participat la războiul ăsta; n-am fost niciodată soldaţi. 

— Amice, îmi replică el flegmatic, nu ştiu vreun păcătos care, 
ajungând în faţa judecătorului, să nu spună că-i nevinovat. Dacă 
tribunalul despre care-i vorba se năpusteşte asupra noastră, nu 
mai dau doi bani pe viaţa mea. 

Cu un semn mă luă deoparte şi, ajungând în faţa ruinelor 
Palatului Regal, îmi spuse: 

— Au o corabie pregătită. 

— Nu se tem să se întoarcă pe continent? 

— Unii preferă să rişte. Sunt gata să plece chiar şi cu preţul 
vieţii. Ce hotărăşti? 

— Sunt al tău. Tu încotro mergi? 

Îmi arătă marea cu un gest vag, ca şi cum ar fi vrut să 
îmbrăţişeze lumea de dincolo de nouri. 

— Nu ştiu, continuă. M-am născut în război dar nu vreau să 
am habar de el. Nu ştiu nici cum a început şi nici dacă se va 
termina într-o zi. Cunosc doar marşurile şi contramarşurile, 
închisorile şi mizeria. 

Ascultându-l, îmi aminteam de prieten, de onoarea lui, de 
patima faţă de împărat, pentru care războiul era o artă cu 
norme şi reguli. 

— Ce artă mai e şi asta? se ridică şchiopul. Elveţienii luptă 
pentru cel care oferă o soldă mai mare, iar alţii, începând cu 
generalii lor, pentru pradă. 


Tot sporovăind am ajuns la cimitirul veteranilor, o grădină de 
cruci rânduită mai deoparte, de parcă şi dincolo de moarte ar 
mai fi vrut să-şi păstreze privilegiile. 

— Uită-te la ei! Aştia - arătă el spre movilele de pământ în 
care stăteau înfipte câteva cruci -, n-au ştiut în viaţa lor decât 
să lupte, să moară, să învingă sau să fie învinşi. Unde le sunt 
acum onoarea, gloria, averile? Nu, prietene - îşi întoarse el ochii 
spre mine -, sunt sătul de atâta moarte. Îmi voi căuta în ţara 
mea o ocupaţie care să-mi placă. 

— Când ridică ancora? 

— Spun că în zori. Depinde de vânt, ca de obicei. 

— Nu s-o termina şi călătoria asta ca cealaltă? l-am întrebat 
gânditor. 

— Acum s-a schimbat situaţia. Nu mai supraveghează nimeni 
marea. Nu mai avem nici guvernator, nici comisar. 

Mi-am căutat printre zdrenţe bucata aceea de hârtie pe care 
omul în gri mi-o dăduse în ziua plecării: doar câteva rânduri şi 
două nume. 

— Merg cu tine, am murmurat. 

— Eu nu merg la Madrid. 

— Nu contează; mergem împreună până vom hotărî să ne 
despărţim. 

— Dacă asta ţi-e voia, încheie el, ce-o fi pentru unul să fie 
pentru amândoi. Poate că de data asta o să ajungem pe uscat. 

Călătoria n-a fost lungă. Tovarăşii noştri, temători, vegheau 
încercând să ghicească ţărmul pe care spuma îl anunţa deja. 
Văzându-i atât de legaţi unul de celălalt şi atât de umili, printre 
coşuri şi năvoade, mă întrebam ce soartă comună ne putea 
aştepta, cu luna aceasta care ne deconspira, ivindu-şi faţa 
printre nori. 

— Pământul e aproape, murmură şchiopul văzând cum 
marinarii slăbeau vela mare. De data asta scăpăm. 

Confirmându-i spusele, în curând ajunserăm într-un golf 
pietros unde corabia se împotmoli. 

_ — Prieteni, ne spuse patronul, aici treaba mea se termină. 
Inainte! Fiecare e stăpân pe soarta lui! 

Am ciulit urechile. Dincolo de bord se întindea o fâşie 
întunecată de care se spărgeau valurile. Dincolo de zidul acela 
vag conturat, sub cerul care începea să se lumineze, se afla 
libertatea noastră. Ghicind-o atât de aproape, nimeni nu 


îndrăznea să-şi strige bucuria sau măcar să suspine ca şi cum s- 
ar fi temut de o nouă deziluzie. Unul după altul, cufundaţi până 
la brâu în apă, înaintam spre țărm, fără a şti ce drum să apucăm 
şi cum să evităm patrulele care, ne imaginam, nu vor întârzia să 
ne urmărească. 

— Cu cât ne vom răzleţi mai mult, hotărî şchiopul, cu atât 
vom fi mai la adăpost. Să aşteptăm răsăritul soarelui. 

Judecata lui mi se păru justă şi, părăsindu-i pe ceilalţi, care 
încă mai şedeau de vorbă, ne-am îndepărtat încet de țărm. 

Când soarele se ivi la orizont, ajunserăm lângă un morman de 
dărâmături care odinioară trebuie să fi fost han sau casă de 
ţară; în depărtare, strălucea marea fără corăbii. 

Cu burta goală şi gâtlejul uscat, ne-am continuat drumul în 
căutarea unui canal de irigație sau a unei grădini, dar cât 
cuprindeai cu ochii nu vedeai decât pământ ars, culturi 
devastate, case în ruină. 

— Se vede treaba că războiul a ajuns şi pe-aici. 

— Asta ne-o fi destinul, oriunde mergem să n-avem parte 
decât de el. 

Cu greu am ajuns la o cărare mai largă; văzând în praf urme 
de copite şi roţi, ghidul meu hotări: 

— Asta trebuie să fie un drum principal. Să mergem pe el 
pentru că cineva trebuie să treacă şi să ne ajute. 

Dar primul care trecu nici măcar nu încetini pasul calului. 
Dimpotrivă, dând pinteni, îşi iuți trapul. 

— O să vină altul, nu te descuraja. 

Într-adevăr, următorul a fost mai milostiv. Ne-a dăruit câteva 
bucăţi de pâine şi o înghiţitură din burduful său, de-am mai 
prins puţină viaţă. 

— Dincolo de dealul ăsta, ne arătă el, trece drumul pe care-l 
căutaţi. Acolo e un han unde nu lipsesc niciodată drumeţii. 

Ne-am îndreptat în direcţia indicată, lăsând în urmă marea, 
între brazde necultivate şi dealuri pârjolite. Pe înserat, un nor se 
ridică în urma noastră. Văzându-l, şchiopul se aruncă la pământ, 
ca şi cum un trăsnet l-ar fi lovit în cap. 

— Ce-i cu tine? Ţi-e rău? l-am întrebat, temându-mă pentru 
viaţa lui. 

— Lasă-mă aici. Stai deoparte şi gândeşte-te la o minciună 
care să ne salveze. 


Aşa am făcut dar, oricât mă străduiam, nu reuşeam. Să 
încropesc mare lucru. Încetul cu încetul, norul lua forma unei 
trăsuri mari. Când surugiul văzu în sfârşit trupul prietenului 
meu, smuci hăţurile de-i trosniră roţile. 

— Pe luda, bun loc să-ţi faci siesta! 

— Nu doarme, i-am spus. 

— Dar ce face atunci creştinul ăsta aici? 

— Domnule, suntem doi bieţi naufragiaţi. 

Surugiul îşi scărpină capul masiv: 

— Naufragiaţi aici? întrebă el din nou, privind de jur-împrejur, 
la cerul senin. 

— Francezii ne-au scufundat corabia, am reluat eu, arătând 
spre țărm. Tovarăşul meu are atâta apă în burtă, încât dacă n-o 
dă afară mă tem că nu mai apucă noaptea. 

— Ce se întâmplă? întrebă o voce de la fereastră. 

— Doi  naufragiaţi, domnule. Porumbeii le-au scufundat 
corabia. 

— Urcă-i şi dă-i drumul. 

Impreună cu surugiul, încordându-ne forţele, l-am aşezat pe 
capra trăsurii, în timp ce vicleanul şchiop mai stătea cu ochii 
închişi, ca şi cum ar fi luptat între viaţă şi moarte. Am ajuns 
astfel la hanul unde invizibilul senior avea prevăzută haltă până 
a doua zi. 

— Mergeţi departe? ne întrebă surugiul. 

— Spre Madrid. 

— Acolo mergem şi noi, răspunse şi, fără a mai lungi vorba, se 
îndreptă cu catârcele spre grajd. 

Văzându-l plecat, l-am înghiontit pe şchiop cu cotul. 

— Senioria-ta poate să-şi revină. Mai bine să-l urmăm pe 
surugiu, că în noaptea asta cu siguranţă vom cina. 

Precum bănuisem, burduful său şi ceea ce mai rămăsese de 
la masa stăpânului au fost ale noastre. Apoi ne-am dat întâlnire 
în grajd şi, în curând, un somn dulce ne-a cuprins. De o bună 
bucată de vreme dormeam adânc, când un zgomot de voci mă 
făcu să ridic capul din paie. O ploaie de lovituri se auzea prin 
iesle şi unghere. 

— Pe Dumnezeu, cine trezeşte în felul ăsta nişte creştini? 

Ca răspuns am primit doar o răpăială de bastoane. Printre 
catârci şi căruţe, o rafală de umbre venea cu furci şi 
strămurariţe. 


— Pe cine căutaţi? întrebă şchiopul. 

— O bandă de spanioli răi, răspunse o voce. 

— Spanioli suntem, dar buni şi fără pată. 

— Anii tăi fragezi te salvează, spuse cel ce comanda grupul, 
dar pe păcatele mele că toţi cei care se-ascund aici vor plăti cu 
viaţa trădările lor. 

Unul după altul, la lumina felinarelor, apăreau din întuneric 
chipuri chinuite, trupuri care abia se mai puteau ţine pe 
picioare. 

— Haideţi, trădătorilor, cereţi-i ajutor lui Bonaparte! 

Nimeni nu răspundea. Ca o turmă blândă, se lăsau împinşi în 
noaptea care, odată ieşiţi, păru că-i înghite. Tremurând, şchiopul 
şi cu mine am rămas înăuntru. Pentru o clipă ne ajunse la urechi 
ecoul îndepărtat ai unor rugăciuni, întrerupt la scurt timp de o 
salvă de Împuşcături. 

— Aştia au şi ajuns în cer, şopti el. Cine ştie dacă nu cumva 
au venit chiar pe corabia noastră? 

N-am reuşit să mai adorm. Îmi reveneau în minte toţi morţii 
aceia, renegatul şi Maria cea mică, funiile care aşteptau pe 
pontoane vizita barcagiului. 

Când se făcu ziuă, un ghiont în coaste mă readuse la viaţă. 

— Ce pericol ne mai pândeşte? l-am întrebat pe şchiop. 

— Prietene, aici ne despărţim. Nu merg în capitală, ci în satul 
meu. Cum ţi-am mai spus, mă gândesc să-mi caut norocul acolo. 

Işi scoase brâul care-i încingea pantalonii şi, scuturându-l 
deasupra mâinii drepte, lăsă să-i cadă în palmă o cascadă de 
monede. 

— Dacă în satul tău o să-ţi meargă ca-n închisoare, în câţiva 
ani s-ar putea ca toată Andaluzia să fie a ta. 

— Să ne luăm rămas bun, că se face ziuă. 

Ne îmbrăţişarăm şi umbra i se pierdu pentru totdeauna 
dincolo de oblonul ferestrei. 

După un timp apăru surugiul cu hamurile pe umăr. 

— Nu s-a trezit tovarăşul tău? 

— A plecat în zori. S-a alăturat unui convoi de catârgii. 

— Uşoară suferinţă e aceea care trece într-o noapte. la 
căpăstrul ăsta şi pregăteşte catârcele. Când atelajul e gata, mă 
anunţi. 


Dar catârcele erau mai deştepte chiar şi decât şchiopul. Cum 
mă apropiam, îşi arătau dinţii galbeni. Aşa mă luptam cu ele, 
când, din spate, răsună aceeaşi voce care ne salvase în ajun: 

— Nu pari prea deprins cu treburi din astea. 

M-am întors şi am dat ochii cu un domn înaintat în vârstă, cu 
înfăţişare plăcută. 

— Tu eşti naufragiatul despre care vorbeşte surugiul? 

— Cel puţin cel care a mai rămas din cei doi. 

— De ce? Tovarăşul tău a murit? 

— Dimpotrivă, s-a făcut bine. Nu există leac mai bun decât o 
cină bogată. 

— Şi tu ce drum ai? 

— Niciunul, domnule; merg fără pavilion şi fără stea. 

Rămase pe gânduri şi, cum surugiul tocmai se apropia, îi 
ordonă: 

— Du-l pe băiatul ăsta bun la bucătărie. Caută-i o haină şi 
nişte pantaloni şi urcă-l sus, că merge la Madrid cu mine. 
Grăbeşte, că s-a luminat şi până-n munţi mai avem o jumătate 
de zi. 

Şi aşa, de pe capră, lângă surugiu, am început să aflu ceea ce 
marea nu-mi spusese: noi dezastre, incendii, ruine, pământuri 
pustii cu turme slabe. O ceată numeroasă de cerşetori rămase 
în urmă cerând cu disperare, ridicând bastoanele şi cârjele spre 
soare, iar la poalele unei pădurici rare am văzut putrezind o 
nouă recoltă de cadavre. 

— Ăştia nu se vor mai întoarce la casele lor, şopti surugiul 
închinându-se. 

l-am urmat exemplul şi l-am întrebat: 

— Sunt spanioli? 

— Mai degrabă au fost. Sunt trădători. 

— O fi şi printre ei unul bun. 

— Niciun bun spaniol nu trece de partea duşmanului. 

Şi nu l-am mai întrebat nimic, deşi îmi aminteam prea bine de 
ceilalţi din grajd. După câmpurile pline mereu de alte 
hecatombe, întoarcerea se întrezărea destul de grea. Nu trecea 
o zi să nu ni se ceară bilet de liberă trecere sau paşaport. 
Tremuram tot când vreun ofiţer, apropiindu-se de capră, îl 
întreba pe surugiu: 

— E fiul tău? 

— L-am luat de pe drum. 


— De unde vine? 

— De pe o corabie pe care-au scufundat-o porumbeii. 

Dar seniorul mă salva de fiecare dată, declarând: 

— E-n serviciul meu. Răspund eu pentru el. 

Şi, fără a se arăta, mulţumită doar vocii sale şi blazonului 
care-i împodobea portiera trăsurii, ne continuam drumul. 

Scutul acela în formă de cruce cu coroane la colţuri mă 
ocrotea, dar mă şi urmărea cât era ziua de lungă, amintindu-mi 
de vremurile, îndepărtate acum, de la orfelinat. 

Într-o amiază, seniorul ceru să facem o haltă, aşa cum 
obişnuia când soarele era prea puternic. 

— Priveşte! Acolo este capitala, îmi arătă el o îngrămădire de 
clopotniţe. Acolo poate, să-ţi surâdă viitorul. 

— În ce chip, domnule? 

— Ascultând şi împlinind toate câte ţi se vor cere. Dacă stărui 
astfel, nu-ţi vor lipsi masa şi casa în care să devii bărbat. 

— Domnule, în ceea ce mă priveşte, întotdeauna am fost 
recunoscător. 

— Este un excelent bilet de liberă trecere. 

Îmi ordonă să urc alături de el şi, continuându-ne drumul, i- 
am povestit istoria vieţii mele, făcându-i călătoria mai uşoară. l- 
am povestit despre orfelinat, capelan şi guvernator, lăsând 
deoparte însă, pentru orice eventualitate, povestea, cu 
sergentul şi stăpâna grădinii. Şi cu atâta viaţă am descris zilele 
petrecute pe insulă încât, punându-mi mâna pe umăr, mi-a 
şoptit: 

— Poţi fi mulţumit de norocul pe care l-ai avut. La urma 
urmei, ţi-ai salvat pielea. 

Şi avea dreptate. Rămâneau în urmă Maria cea mică, şchiopul 
şi cantina lui, capelanul, tatăl tuturora şi soţ în timpul nopţii, 
prietenul visând la fireturi şi galoane. Cu toţii, vii şi morţi, se 
pierdeau în urma mea pe o cărare de lanuri neculese, înţesată 
de căruţe încărcate cu bagaje, ca a noastră. 


XXXVII 


De acum am tată şi mamă. Îmi trec timpul făcând comisioane, 
spălând trăsura şi dând de mâncare cailor. Zilnic o însoțesc pe 
stăpână la biserică, apoi o aştept şi, după ce-şi împarte 
milostenia, o însoțesc acasă unde o întâmpină soţul. Stăpânul se 
trezeşte pe la zece, beau împreună câte o ceaşcă bună, apoi 
citeşte „Gaceta” şi iese să arunce o privire în muzeul Prado. Prin 
salon, pe sub copacii care anunţă primăvara, nepăsătoare şi 
curtate, se plimbă fiicele prietenilor, femeile vechilor protejaţi, 
vreo văduvă aşteptând calmă, dar cu toate pânzele sus, să fie 
abordată, bătrâne care nu văd nimic, dar ascultă, multe fructe 
pârguite înconjurate de uniforme strălucitoare. 

In jurul lor se îmbulzesc bărbaţi de toate vârstele. Stăpânul 
îmi face semn să plec şi în ochi îi apare o vagă undă de 
melancolie. 

În rest, casa nu-mi prea dă bătaie de cap. Nu are copii de care 
să-mi fie teamă şi nici rude pe care să le suport; numai prieteni 
care, cum trece amiaza, vin să discute în jurul unui platou cu 
peşte prăjit. De la ei aflu că, în cealaltă parte a lumii, unde a 
ajuns până la urmă, a murit marele nostru duşman, împăratul. 
Acum nimeni nu se mai teme de el dar, după cum se vede pe 
faţa preocupată a stăpânului, probabil se pregăteşte alt război. 
Prietenii lui citesc şi recitesc ştiri care vorbesc de nesocotirea 
recent aprobatei Constituţii. După cum spun ei, agitația şi vrajba 
sunt la ordinea zilei, tristă prevestire de noi furtuni. 

Stăpânul tace, dar pomenile stăpânei cresc ca şi cum ar cere 
să i se ierte păcate din ce în ce mai grele. In spatele meu, 
servitorii clevetesc. Nici ei nu ştiu mare lucru despre constituţia 
aceasta care-i văduveşte pe atâţia de somn. Femeile se lasă în 
grija Fecioarei, iar bărbaţii în aceea a regelui Ferdinand care în 
cele din urmă s-a întors din Franţa. Nici ei nu vor legi noi. 

— Dacă trebuie să fim săraci, spun ei, este mai bine să fim 
săraci în pace. 

Adevărul este că tuturora le este teamă. Stăpâna se 
cutremură când aude la predică pericolele care ne ameninţă: 
expulzări de preoţi, închideri de mănăstiri, palate arse, prieteni 
morţi pentru că şi-au apărat privilegiile. 

De fiecare dată când vine de la ţară vreunul din 
administratorii săi, soţul întreabă: 


— Pe acolo e linişte? 

— Deocamdată da, domnule. Vom vedea mai departe. 

— Nu se vorbeşte despre apropierea revoluţiei? 

— Despre care revoluţie, domnule? Acolo cu toţii nu se 
gândesc decât la culesul măslinelor. 

Stăpânul suspină uşurat, gândindu-se probabil la peştele 
prăjit de la noapte. 

Astfel, cercetând adevărul acesta de nimeni declarat, am 
găsit biletul pe care omul cu redingotă gri mi-l dăduse la 
plecarea sa din Cabrera cu primul transport de ofiţeri. Am urmat 
indicaţiile de pe adresă şi-am dat de casa cu pricina. Bat la 
poartă şi, după multă aşteptare, îmi deschide un bărbat în 
cămaşă: 

— Pe cine cauţi? 

Îi dau biletul şi, aruncându-mi o privire, îmi face loc să intru. 

— Urmează-mă! 

Trecând prin nişte coridoare pustii, ne oprim într-un nor de 
fum gros. În jurul unei mese ticsite de hârtii şi ustensile de scris, 
oameni care, ca şi el, scriu sau vorbesc. 

— E inutil. Poporul îi este credincios regelui Ferdinand. Nu 
aşteaptă nimic de la noi. Oricât l-ar umili, va rămâne pe locul 
său; nu trebuie să ne facem iluzii. 

— Totuşi, uneori s-a ridicat şi nu numai împotriva lui 
Napoleon. 

— Timpul nu trece niciodată în zadar. Nu servesc la nimic 
nişte legi care de fapt nu se respectă. 

— Bineînţeles, dar cine să i-o spună? Cine poate să impună 
acest adevăr într-o ţară care n-a fost niciodată liberă? Şi, ca şi 
cum asta ar fi puţin lucru, acum ne mai ameninţă şi Europa. 

Cel ce şade în capul mesei tace o clipă când i se dă biletul 
meu, aruncă asupra lui o privire distrată şi mă invită să mă 
apropii. 

— Din partea cui vii? mă întrebă. 

Deodată îmi dau seama că nu ştiu aproape nimic despre 
prietenul în gri. Doar redingota mi-o amintesc. 

— Nu-i ştiu numele. Mi-a spus să-l caut, dacă într-o zi voi trece 
prin Madrid. 

— Poţi vorbi cu el la noapte, dacă vrei. 

— Chiar în noaptea asta? 

Spre surprinderea mea, biletul cădea pe jos, rupt în bucăţi. 


— Ştii cafeneaua lui Lorencini? 

Tot întrebând şi trecând printr-o sumedenie de pieţe şi străzi, 
l-am revăzut. De data aceasta, într-un salon zugrăvit, împodobit 
cu oglinzi şi scaune care serveau în acelaşi timp ca suporturi 
pentru ulcioare şi vase, precum şi ca tribună pentru orice 
discurs improvizat. Omul în gri pare că vorbeşte deja de câtva 
timp. 

— Prieteni, încheie el, ambasadorii Austriei, Prusiei şi Franţei 
ameninţă cu invadarea Spaniei, dacă nu renunţăm la libertatea 
pe care ne-am câştigat-o. Cu toţii şi-au cerut deja paşapoartele. 
Vom consimţi să uităm această deviză sfântă, adânc săpată în 
inimile noastre? Vom şterge oare din sufletele noastre acest 
cuvânt sfânt? 

Un ropot de ovaţii răspunde în acelaşi timp: „Niciodată!”. 
Între timp, mă apropii de el, dar în primul moment nu mă 
recunoaşte. 

— Nu vă amintiţi de mine? Mai întâi la Bailén şi apoi pe 
Cabrera. 

— Cabrera! încearcă el să-şi amintească. Cât a trecut de- 
atunci? 

— Ce s-a mai întâmplat cu prietenul nostru? 

Cade din nou pe gânduri, în timp ce ceilalţi îl grăbesc. 

— Nu ştiu. Cred că acum e ofiţer. 

— Şi tatăl? 

Văd cum nerăbdarea lui creşte. Prietenii îl împing spre alte 
mese, unde clocotul de glasuri reîncepuse. 

— Tatăl a murit, mi se pare, şi, pe măsură ce se îndepărtează, 
cuvintele îi sună a gol, formale. 

Cabrera, măgura ei arzând, semănată de cadavre, se şterge 
în depărtare împreună cu Maria cea mică, îngropată într-un 
pământ pe care nici caprele nu-l pasc. 

M-am întors acasă aşa cum plecasem, zăpăcit şi stingher. 
Stăpânul mă aştepta treaz, cu lampa aprinsă şi doamna alături. 

— Ce se întâmplă? îl întreb. Vreo veste rea? 

— N-ai aflat? Din Franţa vin o sută de mii de oameni! 

O spune pe un ton calm, cu totul diferit de acela al omului în 
gri. Chiar şi stăpâna suspină, mai liniştită. 

— De data aceasta va fi ordine, continuă el, dar nu va fi uşor. 
S-a decretat mobilizare generală. Toţi spaniolii care au vârsta de 
recrutare sunt obligaţi să se înroleze. 


Şi, pentru că sunt spaniol, iată-mă din nou pe aceleaşi 
drumuri de altădată, înfometat, sub un soare ce anunţă noi 
suferinţe pentru picioarele mele arse. Cu siguranţă că totul 
merge anapoda, în tulburare şi învrăjbire, dar numai noi ne 
continuăm mereu drumul, cufundaţi în acelaşi praf, îndreptându- 
ne spre aceeaşi mare, copii batjocoriţi ai aceleiaşi nopţi. Şi 
poate că acolo din nou ne vor aştepta pontoanele, altă infamă 
Cabrera pentru că, la fel ca nişte măgari în jurul roții de moară, 
ne învârtim cu ochii legaţi, fără a şti niciodată unde începe şi 
unde se termină destinul nostru mizerabil. 

Nu ştiu nimic şi nimic nu are nicio importanţă. Doar că-mi 
continui drumul, în lanţuri, după cum hotărăsc alţii pentru mine. 
Destinul meu este să tac, să ascult, să nu mă răzvrătesc, de 
vreme ce, împotriva oricărei raţiuni, nu voi scăpa niciodată din 
lanţul acesta pe care, de când m-am născut, îl port de la gât 
până la călcâie. 


